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    Un hombre es asesinado en una cacería y su amigo y compañero de partida confiesa ser el culpable del crimen. Hay un convencimiento unánime de que él es el responsable. Sin embargo, algo hace desconfiar a Arthur Jelling, lo que le lleva al empeño de demostrar, con la más absurda de las hipótesis, que, por su experiencia con tantos otros casos, la realidad de los hechos siempre puede superar a la ficción. De este modo, Ninguno es culpable parte de un caso aparentemente sin misterio, sin intriga, y sin embargo, logra mantener el juego con el lector desde su inicio hasta su desenlace, gracias sin duda a la maestría narrativa de Scerbanenco.
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  Dudas sobre el final de Theodore Farr


  Se oía un lejano repiqueteo en el despacho del capitán Sunder, y entraba un sol deslumbrante por entre las ramas de un árbol del patio.


  —Dígame, por favor —lo alentó el capitán Sunder. Se dirigía a un hombre que acababa de entrar en su despacho. Para una ciudad moderna e industrial como Boston, el hombre vestía con un traje bastante extraño. Llevaba las cañas de las botas tan altas que le llegaban por encima de la rodilla; tenían una forma especial y eran de un cuero duro que no se arrugaba nada. Se vislumbraban unos pantalones de piel blanquecina entre las cañas de las botas y el enorme chaquetón de piel nada elegante. En la mano tenía una gorra redonda, también de piel.


  —Me llamo William Funt —dijo el hombre en voz alta, turbado—. Hace tres días, fui a cazar al norte con un amigo, Theodore Farr…


  Se paró, miró vacilante hacia el otro lado del escritorio, donde estaba sentado un hombre alto y delgado vestido de gris, que, con la cabeza bajada, dibujaba flores en una hoja de papel que tenía delante.


  —Puede decir lo que quiera —lo alentó de nuevo el capitán Sunder—. Es mi ayudante, Arthur Jelling.


  El hombre, William Funt, se restregó una mano por los pantalones de piel.


  —Es que, sin querer, lo disparé… —dijo al final apresuradamente—. Era casi de noche, seguíamos desde por la mañana las huellas de un ciervo, él por un lado y yo un poco más atrás. Veo una sombra que se mueve en la penumbra y disparo… —Mientras hablaba, recordaba la escena gesticulando. Había dejado la gorra en una silla y sus grandes manos revoloteaban por el aire—… Oí que gritaba muy fuerte y vi que se precipitaba por la pendiente que iba a dar al río…


  El capitán Sunder esperó a que el otro continuase con su relato, pero William Funt había cogido la gorra y parecía dispuesto a no hablar más.


  —Comprendo —dijo Sunder con tranquilidad—. Yo lo interrogaré. —Cogió un trozo de papel, la pluma y preguntó—. Nombre: William Funt, ¿no es cierto?


  El otro afirmó con un gruñido. Tenía una cara que parecía estar hecha con la misma piel que su traje, más cuero que epidermis. Sus gestos no mostraban nada de nerviosismo impropio: era lento, casi solemne.


  —¿Cuándo ocurrió el hecho?


  —Hace tres días. En esta época, el ciervo se deja ver en la frontera con Canadá. Ted y yo habíamos decidido que sería una buena excursión…


  —Sí, de acuerdo. Hace tres días, es decir… 24, 23, 22 de marzo. ¿A qué hora?


  —Serían las seis de la tarde… La hora exacta no la sé, pero estaba anocheciendo y estábamos a punto de montar la tienda porque por la noche hay lobos.


  —Por lo tanto, a las seis del 22 de marzo. ¿Y cómo se llama el hombre que ha matado usted?


  —Ted Farr. Era uno de mis mejores amigos. Crecimos juntos. Nos gustaba cazar.


  —Así que William Funt, el 22 de marzo, hacia las seis, mata culposamente, durante una partida de caza, a su amigo Ted Farr… ¿En qué localidad concreta?


  —Ya se lo he dicho… En la frontera con Canadá, al noroeste de la llanura de Wrigham, donde empiezan las Rocas Nevadas… Primero hay que ir a Kontly, ahí se cruza el Mathasee, se llega a Entearst y luego se sube hasta las Montañas…


  —Entonces, cerca de Entearst. ¿Había algún testigo cuando ocurrió el hecho?


  —No, por supuesto. Entearst está a quince kilómetros y en los alrededores no hay ni un alma.


  —¿Y qué hizo cuando se dio cuenta de que había alcanzado a su amigo?


  William Funt balanceó la cabeza y la gorra se le movió de un lado a otro.


  —Fue terrible, señor —murmuró mirando hacia abajo—. Le oí gritar y luego resbalarse por la escarpadura, y antes de que lo alcanzara ya había desaparecido en las profundidades, donde hay un río…


  —Sí, está bien, ya lo ha dicho. Pero el hecho ocurrió el 22 de marzo y hoy estamos a 25. Quiero saber por qué no ha venido a decírnoslo hasta hoy.


  —… Porque desde donde me encontraba en Entearst hacen falta cuatro horas de camino, y desde Entearst hasta aquí un día y medio de viaje. Y pasé medio día en un hotelito de Kontly, donde no pude hacer el trasbordo, con lo que tuve que esperar otras seis horas… No he comido en dos días, no pienso en otra cosa. Es terrible…


  Sin lágrimas, sin cambiar de tono. William Funt hablaba de forma monótona mirando al suelo.


  —Estoy abatido… Entre Ted y yo había un antiguo resentimiento, y ahora, cuando se sepa que ha muerto, dirán que lo he matado. Y ella también lo dirá.


  Sunder frunció el ceño, pero no dio más muestras de sorpresa.


  —Yo no he dicho nada —murmuró luego—. Pero ¿por qué existía un antiguo resentimiento entre dos amigos como ustedes?


  —Ted tenía mal carácter. Se había casado con una mujer, Madeleine Wipers, con la que yo también me quise casar. Aunque le dejé el camino libre y me resigné. Pero después de haberse casado con ella él empezó a maltratarla y a mí me hervía la sangre; en esa época, si lo hubiera tenido a mano lo habría matado de verdad. Pero luego Madeleine murió e intenté olvidarlo. Lo pasado pasado está, esa es la verdad. Pero los demás no se creyeron que hubiéramos hecho las paces, así que ahora…


  Funt dejó morir la frase en el silencio. Sunder reflexionaba. Arthur Jelling había cubierto de claveles el trozo de papel que tenía delante. La luz del sol en el despacho había aumentado y era más luminosa.


  —¿Ha avisado a los familiares de su amigo?


  —No tiene. Está su segunda mujer, con la que se casó después de Madeleine. Luego se divorció, pero no sé dónde vive.


  Se produjo otra pausa. Luego, el capitán preguntó:


  —Hay mucha diferencia entre un hombre y un ciervo. ¿Cómo es posible equivocarse aunque estuviera anocheciendo?


  —Es una zona rocosa. Ted se había adelantado mucho, y en un momento dado vi una sombra que dio un salto como para huir y disparé. Era Ted, que saltaba de la protección de una roca a la otra.


  —Y, sabiendo que su amigo estaba delante de usted, ¿no debería haber sido más prudente antes de disparar justo en esa dirección?


  —El hecho es que yo no disparé en la dirección en que se había alejado. Ted se había adelantado caminando hacia el norte, luego se ve que giró hacia el oeste y yo vi que aparecía a mi izquierda, y lo tomé por un animal.


  —¿Le ha dicho a alguien lo que ha sucedido antes de decírnoslo a nosotros? —preguntó de repente Arthur Jelling, ruborizándose porque el capitán Sunder había hecho gesto de que no le parecían bien ni la interrupción ni la pregunta.


  —¡Oh, no! Incluso pensé en huir, pero luego decidí que era mejor que dijera cómo habían pasado las cosas. No se gana nada engañando a la justicia.


  —Por supuesto, por supuesto, ha hecho bien —continuó Jelling—… Pero, perdone si insisto… Un hombre que ha cometido un error como el que ha cometido usted se siente angustiado, desesperado, siente la necesidad de revelárselo a alguien antes de entregarse a la justicia…


  —Yo no soy experto en estas cosas —respondió con tranquilidad William Funt, mientras Sunder, a escondidas, se reía sarcásticamente de Jelling y de su técnica psicológica—. Sé que hay que dirigirse a un abogado, y lo habría hecho, pero luego pensé que era inútil porque él no me puede ayudar. No estaba allí para ver si lo había matado por mala suerte.


  El capitán Sunder sonreía con malicia. Las palabras de Funt eran tan simples y evidentes que toda la perspicacia de Jelling carecía de sentido.


  —No me refería a un abogado… —insinuó tímidamente Jelling algo confundido—. Usted estaba en realidad atormentado, y puede que haya sentido la necesidad de confesar su pena a un pariente cercano, a un amigo…


  —Solo tengo una hija y, además, ya he cumplido más de cuarenta años y no me va lo de cargar mis líos en la espalda de los demás.


  El capitán Sunder volvió a reír con malicia.


  —¿No quiere sentarse? —continuó Jelling dirigiéndose a William Funt—. Estará cansado, como es lógico… —Se levantó, cogió él mismo una silla y luego, mientras se la acercaba, susurró—: ¿Cómo está tan seguro de que lo ha matado? En el fondo, usted solo oyó su grito y luego vio que caía por la pendiente que da al río.


  William Funt se sentó. Ya no podía tener la cabeza hacia abajo. Su cara de rasgos duros, oscura, surcada por mil arrugas, había palidecido un poco a su manera, es decir, poniéndose gris.


  —Soy cazador y sé el efecto que tienen mis disparos. —Miró alrededor, distraído—. Además, bajé un buen trecho por la pendiente y estuve una hora dando vueltas por los alrededores. Pero no vi nada ni oí un solo lamento.


  —¿Cree que cayó al agua y se lo llevó la corriente? —preguntó Jelling.


  —No lo sé. Es una zona llena de rocas, cuevas y nieve. Si no murió con el disparo que le hice, murió sin duda en la caída.


  Jelling callaba en ese momento, pero no parecía que Sunder le fuera a ayudar, así que tuvo que continuar con el interrogatorio. Lo hizo siguiendo sus métodos, o, mejor, su naturaleza, llena de psicología y lógica.


  —No me parece que usted se encuentre muy trastornado para haber matado a su mejor amigo, aunque haya sido por accidente. Ni por la sospecha de que no se trate de algo completamente accidental —le dijo.


  La respuesta fue repentina. Estaba claro que, a pesar de su apariencia tosca, William Funt conseguía a veces captar las agudezas.


  —Ahora no. Ya me he resignado. Ha sido un accidente y ya les he confesado todo. Tengo la conciencia tranquila y pasará lo que tenga que pasar. Pero los primeros momentos fueron realmente horribles. En cuanto disparé y en cuanto Ted se cayó, me puse a gritar, a llamarlo como un loco. Tenían que haber estado ustedes allí para haberme oído. Luego, en el hotel de Kontly he pasado la peor noche de mi vida. Iba de un lado a otro de la habitación. Incluso recé.


  Era una mañana despejada de marzo. El aire, a pesar de todo, empezaba a calentarse y los despachos de la Policía se resentían de la pereza general. Hasta los criminales profesionales parecían haber disminuido su actividad, con lo que en la Central, aparte de los robos de carteras, no había casos importantes a los que hincarles el diente. Por eso, el capitán Sunder, aunque no aprobaba los métodos de Jelling, lo dejó correr y se contentó con escuchar a su archivero.


  —Perdone si soy indiscreto —reanudó Jelling, todavía con mucha amabilidad—. ¿Dónde ha aprendido esta historia?


  En esta ocasión, William Funt pareció enfadarse.


  —¿Qué historia? —preguntó.


  —Debe perdonarme. No tengo intención alguna de desconfiar de usted. Hablo en interés de la justicia, y también del suyo, en el caso de que usted tenga razón… Lo que acaba de decir suena muy extraño en su boca. Escúcheme con calma, por favor. Usted es, por supuesto, una persona muy digna, pero no tiene, creo yo, mucha cultura. Sus estudios, me parece, y puedo equivocarme, se habrán limitado a los fundamentos de la lectura, de la escritura y de las cuatro operaciones matemáticas. ¿Cómo puede, por tanto, no solo tener los sentimientos que dice, es decir, miedo, remordimiento, pena por el amigo que ha matado involuntariamente, pasearse arriba y abajo por la habitación de un hotel, incluso rezar…? ¿Cómo puede, digo, no solo sentir eso, que sería verosímil, por mucho que sea refinado para usted, sino también explicar tan bien sus sentimientos? ¿Sabe que ha dicho cosas casi literarias? ¿Quiere que se las repita? Mire: «En cuanto disparé y en cuanto Ted se cayó, me puse a gritar, a llamarlo como un loco…». Esto es, aparte de todo, lengua purísima. ¿Quiere saber cómo se habría explicado un hombre de su condición?… Así: «Al disparar me puse a llamar a Ted y a gritar como un loco…». Un hombre de su cultura no habría tenido la delicadeza de ese: «En cuanto disparé», unido a ese: «en cuanto Ted se cayó». Los dos «en cuanto» tienen el sentido del brevísimo instante transcurrido entre el disparo y la caída de su amigo. Un sentido que solo un escritor puede expresar con tanta exactitud y evidencia. No usted.


  William Funt lo escuchaba con los labios ligeramente despegados y la mirada fija, atenta, esforzándose en seguir el razonamiento.


  —No entiendo —dijo luego con serenidad—. Primero usted me pregunta por qué no estoy angustiado sabiendo que he matado a un amigo, y luego, cuando le digo que me he angustiado, que me he desesperado, me echa la culpa. ¿Qué quiere de mí?


  El capitán Sunder se divertía. Las respuestas simplonas y cortantes de Funt al refinado asedio de Jelling lo divertían mucho, y la alegría se le veía en el risueño brillo de los ojos.


  —Mire —aclaró enseguida Jelling, abochornado, pero decidido a llegar al fondo—. Le diré lo mismo de una manera más clara. Usted ha leído esas frases en un libro y se las ha aprendido de memoria para decírnoslas en el momento adecuado.


  —Eso no es verdad —respondió con tranquilidad Funt, sin pestañear ni una vez—. Si tiene alguna acusación, hágala formalmente, no así.


  Jelling permaneció callado. Entre la ironía de Sunder, que no movía un dedo para ayudarlo, y la calma de Funt al afrontar la defensa, se sentía muy violento.


  —Es justo, señor Funt —dijo poco después—. Tiene razón, estas preguntas no son formales. Le probaré enseguida de manera formal todo lo que le he dicho.


  Seguido por las atentas miradas de Sunder y de Funt, Jelling salió. Su ausencia no fue muy breve. Volvió a los veinte minutos con dos libros debajo del brazo.


  —Yo leo un poco de todo —dijo enseñando los dos volúmenes—, incluso libros policiacos. Y me acuerdo muy bien de lo que leo. Estas son dos novelas en las que el protagonista mata a su amigo durante una partida de caza y luego escenifica la simulación del homicidio culposo… No sé si en una o en otra, pero creo haber leído una frase parecida a la del señor Funt. Permítame que eche un vistazo.


  Empezó a hojear los dos libros y, debido a su meticulosidad, lo tuvieron que esperar bastante; luego, levantando un dedo como para llamar la atención, leyó: «Me he hecho a la idea, tengo la conciencia tranquila, pase lo que pase…», y el señor Funt ha dicho: «Ya me he resignado. Ha sido un accidente y ya les he confesado todo. Tengo la conciencia tranquila y pasará lo que tenga que pasar…». Las ideas, como ven, son las mismas; la forma es más vulgar, pero no cambia un ápice el concepto expuesto en esta novela. Pero hay más. Aquí pone: «En cuanto había disparado y en cuanto Killey había caído, grité y lo llamé como un loco»… Es decir, las mismas palabras que el señor Funt, excepto ese «me puse a llamarlo» que el señor Funt ha añadido porque le es más familiar.


  No había ironía en sus palabras, había precisión, como era su estilo. Arthur Jelling, en el trabajo, y a menudo en la vida, no bromeaba ni de lejos. Le tendió al capitán Sunder el libro con las frases subrayadas con boli y esperó su juicio.


  Sunder había dejado de tener una actitud irónica. Cogió el libro, leyó las palabras subrayadas, meditó y luego se dirigió a William Funt:


  —¿Cómo explica este hecho?


  Funt agachó la cabeza. Parecía un viejo perro que no tiene ganas de jugar y que soporta con paciencia las molestias del cachorro que quiere divertirse.


  —No sé nada de eso. Solo leo el periódico. Y ni siquiera todos los días.


  —Sin embargo, es muy extraño que las mismas palabras, idénticas, se encuentren escritas precisamente en un libro policiaco en el que se narra que un cazador finge haber matado por error a su compañero… —insistió Sunder.


  —Sí, es extraño. Pero no es culpa mía. Yo no tengo tiempo de aprenderme de memoria el texto de una novela —replicó con tranquilidad Funt, incluso con cierta cordialidad en el tono.


  El capitán Sunder empezó a notar que le picaba la garganta, señal que presagiaba la cólera más violenta. La resistencia de William Funt, apacible, aunque profundísima, lo desarmaba. Por primera vez en su carrera, Sunder no encontraba el camino adecuado.


  —¿Está diciendo —probó— que se trata de una coincidencia, de una pura coincidencia?


  —Por supuesto —respondió Funt—. Y no creo que se pueda acusar de asesinato a un hombre solo porque ha dicho las mismas palabras que hay en una novela policiaca.


  —No —intervino con tono amable Jelling—. Acusarlo, no. Sospechar de él, sí. Por ejemplo, yo sospecho que usted ha leído ese libro, no antes de la muerte de Theodore Farr, sino después. Me explico. En el caso, solo en el caso, fíjese bien, de que usted haya asesinado a Farr, no creo que sea el tipo de persona que antes de cometer un crimen vaya a leer en alguna novela policiaca lo que va a hacer o decir. Esto lo haría alguien ingenuo, o un criminal consumado. Usted es un hombre equilibrado, fuerte, seguro. Usted invitaría a cazar a un amigo y lo mataría según su plan, y luego volvería a la ciudad, a contárnoslo. Pero puede que, al volver a la ciudad, digo que puede, no estoy seguro, usted haya leído, en el tren o en el hotel, la novela policiaca de la que hablamos. ¿Qué sucede? Sucede que esa lectura le interesa tanto, porque el caso que se narra es muy parecido al suyo, que sin saberlo ha retenido firmemente en la memoria las palabras que ha leído y que lo han impresionado más, y, al venir aquí, se identifica tanto con el papel que, sin quererlo, repite esas palabras. —Jelling hizo una pausa y dejó el lápiz con el que había garabateado una hoja de papel hasta ese momento—. Si nosotros, luego, conseguimos encontrar, en el tren que lo ha traído a la ciudad o en los hoteles en los que se ha alojado durante el trayecto, un ejemplar de la novela policiaca con sus huellas dactilares, tendremos una prueba muy importante de su posible culpabilidad. Mientras, por favor, debería hacernos una lista de todos los sitios donde ha estado, desde que Farr ha muerto hasta que ha llegado usted aquí. Y, en segundo lugar, le estaremos agradecidos si nos firma una declaración en la que confirme que no ha leído esta novela, como ha dicho antes.


  —Firmaré lo que usted quiera —dijo Funt sin descomponerse y tras haber escuchado con atención las palabras de Jelling—. Yo no he leído esa novela.


  —Bien, Jelling —intervino Sunder, que quería terminar—. Después nos firmará esta declaración en el informe general. Pero ahora querría entrar en profundidad en una cuestión que ya hemos mencionado. Usted, señor Funt, está muy seguro de haber matado a su amigo. Antes de venir aquí, si se hubiese tratado de un accidente, debería haber acudido al pueblo más cercano, que según tengo entendido es Entearst, y pedir ayuda, y no haberse movido hasta que no se hubiera encontrado el cadáver. En cambio, cogió el tren y regresó a Boston. Lo que significa que está tan seguro de haberlo matado que no se le ocurre ni siquiera hacer una búsqueda inmediata. Pero, si está tan seguro, quiere decir que no le disparó por accidente, sino con premeditación. Porque quien mata por accidente no lo sabe, hasta que no tiene pruebas fehacientes, cosa que usted no tiene, de que ha matado o simplemente ha herido. —Sunder pulsó un botón que tenía encima de la mesa—. Por este motivo lo retengo para interrogarlo mejor y para llevar a cabo la investigación. Y le comunico que está arrestado.


  —Ya le he dicho que conozco el efecto que producen mis balas —replicó Funt, enseguida, pero sin prisa—. Y por lo que respecta a no haber advertido a la Policía de Entearst, ha sido porque en ese momento no controlaba mis acciones, y sabía perfectamente que no conseguiría demostrar mi inocencia. Si me quiere arrestar, hágalo, pero yo declaro de nuevo que soy inocente, que lo he matado por mala suerte.


  En el fondo era un razonamiento convincente. De hecho, son los honrados los que parece que, en determinadas circunstancias nefastas, actúan a propósito como si fueran culpables. Si Funt hubiera tenido en realidad la intención de matar a Farr, en lo primero que habría pensado sería en dirigirse a la Policía más cercana, es decir, a la de Entearst y no dejar pasar dos o tres días antes de denunciarse.


  Funt continuó:


  —La razón es que cuando vi lo que había pasado yo quería huir. No tenía ninguna intención de entregarme. En casos como este, se acaba en la silla eléctrica, ¿y cómo puedo probar que no lo he matado con premeditación? No había nadie que pudiera ver lo que ha pasado, estábamos como en un desierto él y yo, y cuanto más avance su investigación, más pruebas encontrarán para acusarme. Todos les dirán que yo una vez tuve la intención de matar a Farr, nuestra disputa se remonta a la época de Madeleine y que, incluso después de haber hecho las paces con Ted, no lo veía todavía con buenos ojos. Eso es lo que les dirán. Y por eso corro el riesgo de que se me condene sin culpa. Por eso quería huir, y como pensé en huir, no me he entregado hasta el último momento, hasta que he llegado a Boston y he comprendido que, de haber huido, me habría confesado culpable, cuando, en cambio, no lo soy.


  —Es un excelente razonamiento —intervino Jelling con seriedad—. Y si usted pudiese explicar por qué la frase que ha dicho antes es tan similar a la que aparece escrita en esta novela policiaca, no tendríamos ninguna duda.


  Jelling llevaba el interrogatorio al terreno que le era más propicio. Pero Funt no parecía demasiado contento.


  —¿Cómo quiere que explique algo así? —dijo—. Yo soy un apasionado de la caza, no de la lectura. Si me pregunta qué tipo de bala se utiliza para matar un caribú, se lo puedo explicar con la máxima precisión, pero yo no sé qué decir con respecto a esa frase. Se trata de otra desgraciada historia que va en mi contra, eso es todo.


  —De acuerdo. Ahora explíqueme, por favor, otra cosa. Usted ha dicho antes que se había quedado medio día en Kontly, en un hotel. ¿De qué hotel se trata?


  —Es el único del pueblo, El campamento de los cazadores.


  —Entonces, capitán —dijo Jelling dirigiéndose a Sunder—, querría pedirle permiso para llamar por teléfono a ese hotel. Puede que en la habitación que ocupaba el señor Funt, o entre los libros que hay en el hotel, se encuentre la novela de la que hablamos.


  Sunder empezó a comprender la idea de Jelling.


  —De acuerdo, Funt, salga mientras nosotros llamamos por teléfono. —Sonrió—. No hay nadie que lo vigile: si quiere huir puede hacerlo con total libertad.


  —Si usted lo dice —respondió lacónicamente Funt a la vez que se levantaba—. Ya sé lo que me espera, pero estoy acostumbrado a sufrir las consecuencias en mis propias carnes.


  Salió, y enseguida Sunder solicitó una llamada interurbana urgente a Kontly. Luego, mientras esperaba la comunicación, miró a Jelling.


  —Lo ha matado como que me llamo Sunder —dijo—. Conozco a estos tipos. Gente que tiene una idea en la cabeza y no se la quita hasta que la lleva a cabo.


  Jelling estaba respetuosamente de pie, con aspecto de profesor de matemáticas jubilado. Respondió:


  —Tengo muchas dudas, capitán. Es un hombre que tiene los nervios de acero, eso es seguro. Pero la cosa no está tan clara como parece.


  Sunder se levantó de la silla y se dirigió a la ventana a mirar el patio inundado por el sol.


  —¡Bah! —dijo estirándose—. Claro que tendremos que hacer una investigación más bien meticulosa, pero este no es el tipo de personas que puede ofrecer casos verdaderamente interesantes. ¿Ha visto cómo se ha dejado desarmar con facilidad? Sin preguntarle nada, él mismo nos ha hablado de la mujer de Farr, de las ganas que tenía de matar a su amigo, etcétera. Comprendo que podría hacerlo como un ardid, pero ha sido muy ingenuo.


  —Habrá que avisar a la Policía de Entearst y de Kontly para que busquen el cadáver —dijo Jelling, intentando cambiar de tema.


  —No creo que sirva de nada —respondió Sunder—. Funt lo habrá arrojado al río y por esa corriente se llega a una cascada donde no encontraríamos ni los restos de Farr, se lo digo yo…


  El teléfono sonó. Kontly estaba en línea. Sunder le pasó el auricular a Jelling.


  —Aquí la Central de Policía de Boston —dijo Jelling con timidez—. ¿Hablo con El campamento de los cazadores?


  La comunicación era inestable, se oía muy poco.


  —Mire, señor —continuó Jelling—. Hace dos días se alojó ahí un tal señor William Funt. Querríamos saber si existen en el hotel libros, novelas policiacas que el señor Funt haya podido leer…


  Tuvo que repetir la pregunta dos veces más antes de que el «señor» del hotel de Kontly, evidentemente un hombre que por supuesto hablaba poco por teléfono, comprendiese la pregunta y respondiese que tenía tres o cuatro libros y que iba a ver cuáles eran, porque él no los había leído nunca. Pasaron cinco minutos largos antes de que volviese al teléfono y leyese los títulos de los libros. Eran un libro de historia, una novela ambientada en China y tres novelas policiacas.


  —¡Gracias, gracias! —gritó Jelling al teléfono empapado en sudor. Luego se volvió al capitán Sunder. Partida de caza. El libro está entre los que hay en el hotel. Le he pedido que me lo envíe enseguida. Pero es una formalidad. Evidentemente, atraído por el título y para entretenerse mientras esperaba, Funt leyó ese libro que le venía al pelo, y algunas frases se le grabaron de tal manera que sin quererlo las repitió…


  —Para probarlo en un juicio —respondió Sunder frunciendo el ceño por el interés que ponía ahora en el asunto— harán falta las huellas dactilares extraídas del libro. Pero para mí ya es suficiente… —Fue a la puerta y llamó—: ¡Funt, venga aquí!


  No respondió nadie. Sunder corrió por el pasillo desierto, bajó las escaleras, llegó sofocado al vestíbulo, frente al agente de guardia.


  —¿Ha salido un hombre con un abrigo de piel como un oso? —le preguntó.


  —Hace un momento —respondió el agente.


  Sunder sonrió. Jelling, mientras, había ido detrás de él corriendo.


  —Esta es la prueba que buscaba —dijo el capitán—. Le he ofrecido la posibilidad de escabullirse, hasta le he advertido que se trataba de una trampa, pero él ha razonado como los caribús que caza y ha preferido irse después de ver que no se salía con la suya… —Le dio un golpe en el hombro a Jelling, muy satisfecho—. Ahora, cogerlo será un juego de niños. ¡Qué idiota!


  Jelling callaba. Permaneció callado incluso cuando Sunder llamó a tres de sus mejores hombres y les dio instrucciones para la búsqueda de Funt.


  —Lo siento por usted, Jelling —dijo al acabar—. El caso difícil ya no existe. Pero con tal de no verlo tan melancólico le daré permiso para que haga las demás pesquisas y para que ayude a Chareday a preparar el sumario…


  Jelling sonrió contento.


  —Precisamente le iba a pedir eso.


  —Vaya usted también a casa de Funt y hágame luego un informe. Dentro de tres días el jovencito estará entre mis manos y me gustaría tener preparado el sumario.


  —Es extraño, sin embargo, que haya huido después de habernos dado su verdadero nombre y habernos contado toda la historia —dijo Jelling mientras se iba.


  —Qué va, es muy sencillo. Él, con su cerebrito, creía que nosotros nos tragaríamos su historieta y le habríamos dejado en libertad dándole las gracias. Cuando ha visto que no le salía bien, se ha arrepentido y ha pensado que era mejor huir. Son hombres que actúan de esta manera.


  Debido al respeto que tenía por Sunder, Jelling no tuvo el valor de replicar, pero era evidente por su cara que quería decir algo. Sunder no se dio cuenta. Se despidió de él con un rápido hasta luego y, completamente entusiasmado, empezó a llamar por teléfono a diestro y siniestro: a los periódicos, al director general de la compañía ferroviaria de Boston, a la presidencia del Círculo de Cazadores y a otros sitios, para tejer minuciosamente una red en la que Funt debía caer.
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  Flores para Madeleine


  La vivienda de William Funt se encontraba en un modesto edificio de trabajadores y profesionales liberales. Por las escaleras flotaba olor a col hervida y a gas. Jelling pensaba, cuando se dirigía a la casa de la familia Funt, lo extraño que era que justo en una casa como esa se tuviera que encontrar el rastro de un crimen.


  El progreso y la modernidad aún no habían llegado al 41 de Wright Street. En las puertas de los apartamentos todavía se veían antiguas placas de hierro esmaltado o de latón reluciente, y los timbres no sonaban con el sordo chillido de una cigarra como en las casas nuevas, sino con el antiguo ring ring. Y el ascensor no funcionaba ni parecía que eso sorprendiese a los inquilinos; quizá se habrían sorprendido si funcionara. Sin embargo, cuando los habitantes del edificio se enteraron de que un vecino no solo había matado a un hombre sino que además había huido como los novelescos delincuentes de los que hablan los periódicos, no dejaron de sorprenderse, escandalizarse y mostrar un interés que les dejaba con la boca abierta. En la portería, Arthur Jelling había visto a un grupo de tres mujeres y dos hombres que hablaban misteriosamente entre ellos, y cuando les preguntó en qué piso vivía la familia Funt, solo uno respondió, y frunciendo el ceño: «Tercer piso».


  Fue la propia hija de William Funt, Virginia Funt, la que abrió la puerta. Miró a Arthur Jelling entre huidiza y altiva, lo que hizo sentirse cohibido al visitante, ya bastante tímido por naturaleza.


  —Vengo de la Central de Policía —dijo sumisamente Jelling—. Necesito información.


  Sin responder, Virginia Funt le hizo pasar. Recorrieron un pasillo oscuro en cuyas paredes Jelling entrevió una serie de grabados coloreados con un gusto pésimo y entraron en un salón. Era el típico salón donde los médicos sin clientes reciben con gran atención al único enfermo de la temporada, con un sofá semicircular, sillas acolchadas, cortinas pesadas, espejos con el marco dorado y cuadros anónimos con paisajes fantásticos en los que se había olvidado a menudo la perspectiva.


  —Es la cuarta visita que recibo en dos días —dijo Virginia Funt sin ofrecerle asiento—. La casa está vigilada por agentes, ya me han interrogado hasta decir basta, el teléfono está pinchado, el correo se controla, se abre y se lee. ¿Qué más quiere saber?


  En ese momento, Jelling pensó que le habría venido bien su fiel Matchy. Él no se habría dejado intimidar con ese inicio. Pertenecer a la Policía le daba tal seguridad en sí mismo que trataba a la gente, a toda, como si él hubiese nacido aposta para darle información e indicaciones.


  —Le ruego que me perdone —respondió Jelling—. Sé perfectamente lo incómodas que son las investigaciones de la Policía y no la molestaré mucho.


  —Siéntese —le dijo Virginia. Se sentó a su vez y esperó en silencio a que Jelling la interrogase.


  —Pues —empezó él—, ¿cuántas personas viven en este apartamento?


  —Dos. Mi padre y yo.


  —¿Usted trabaja?


  —Sí, soy empleada.


  —¿Dónde?


  —En la compañía de seguros Alta América. —Virginia Funt hizo una pausa y luego dijo—: De mi padre no sé nada. Solo sé que no lo encontrará aquí. Si es lo que quiere saber.


  —¡Oh, no! —exclamó Jelling—. Comprendo que su padre no esté aquí. Pero cuando huyó llevaba su traje de cazador. Así que imagino que lo primero que ha hecho habrá sido cambiarse de ropa, porque no es posible que haya pensado despistar a la Policía con esa ropa tan vistosa…


  —No ha venido a cambiarse aquí —interrumpió molesta Virginia Funt—. Esto ya se lo he dicho a la Policía.


  —Lo sé, señorita —se disculpó enseguida Jelling intentando evitar la mirada clara y fría de la muchacha—… Pero seguro que se habrá cambiado en algún lugar. Y solo se pueden encontrar ropa nueva y protección en casa de un amigo… ¿Me podría dar el nombre de algún amigo de su padre?


  Con la cara levantada y los ojos fijos en él, Virginia Funt parecía una de esas mujeres retratadas por los pintores del sigloXVI. Feas, con expresión pérfida y, sin embargo, casi bellas, con una particular belleza antipática.


  —Sería más feliz que usted si pudiera arrestar enseguida a mi padre —dijo—. Mi padre es idiota y tiene la habilidad de meterse en líos. Ya se había entregado, y luego pensó en huir, agravando con ello su situación. Pero, por desgracia, no le puedo dar ninguna indicación sobre lo que me pide porque mi padre no tiene amigos ni conocidos. Las únicas pasiones de su vida han sido Madeleine Wipers, que luego se casó con Farr, su amigo Farr, y la caza. Ahora Madeleine y Farr están muertos, no le queda más que la caza. Puede que haya huido hacia el norte sin cambiarse de ropa, a perderse en el bosque. Cuando se le acabe la munición y el dinero volverá sobre sus pasos. Yo no perdería el tiempo buscándolo.


  Virginia había trazado un retrato preciso y objetivo de su padre. Jelling, a pesar de no haber visto a Funt más que una hora en total, compartía su opinión.


  —Lo que no se arreglará nunca será el escándalo —continuó la muchacha—. En la oficina ya me han dado el mes de preaviso. Los inquilinos de esta casa ya no me saludan y los tenderos me dan a entender que me busque otras tiendas donde comprar. No sé si sabe hasta qué punto Boston es una ciudad de cuáqueros.


  Había una especie de odio despiadado hacia William Funt, por lo que decía la muchacha. Se notaba que ella sentía un desprecio categórico por él.


  —Comprendo —admitió Arthur Jelling—. Cuanto más tiempo lleve su padre en busca y captura más se agravarán las cosas. Usted nos debería ayudar de todas las maneras para que lo encontremos.


  —Ya le he dicho todo lo que sabía. Lo único que me queda por decirle es que puede hacer una visita al cementerio municipal. En la tumba de Madeleine Wipers aún hay flores frescas. Las habrá puesto él antes de darse a la fuga. Sé perfectamente qué ideas huecas le pasaban por la cabeza a ese hombre. Si no hubiera sido por él, yo ya estaría casada, en otra casa, con otro nombre, y no aquí, soportando las miradas de desprecio de las vecinas.


  —¿Por qué? ¿Es que impidió que se casara?


  —Pues claro. Soy novia de un joven abogado y él siempre encuentra algo que criticar. Le parece hipócrita, le parece un gandul, y pone obstáculos. Así que todavía debo esperar un año para poder casarme con él.


  —Tenga paciencia —le dijo Jelling, que se había interesado con la historia—. ¿Cómo se llama su novio?


  —Alexander Suwell. Trabaja en el bufete de abogados Weldreeg. Solo oirá hablar bien de ellos —respondió Virginia Funt cambiando completamente la entonación. Era evidente, hasta para el observador más superficial, que la muchacha perdía toda su objetividad y su frialdad cuando hablaba de su novio.


  —¿Y cuándo habló el señor Suwell con su padre sobre las intenciones de casarse con usted?


  —Hace más de un año que mi padre sabe que salgo con él, y ha venido varias veces a mi casa, y hasta que no le habló de matrimonio mi padre no le había dicho nada. El día que Alexander le explicó claramente el tema y le dijo incluso el día de la boda, se opuso. Y no dio ninguna razón. Solo dijo que no quería que se casara conmigo. Y como soy menor de edad tuve que ceder yo.


  Jelling estaba muy atento a lo que decía la muchacha, pero, a pesar de ello, no se le había escapado un imperceptible ruido de pasos detrás de la puerta. Aunque hubiera tenido dudas, la rapidísima mirada que Virginia había lanzado hacia la puerta se las habría despejado. De todas formas, fingió no haberse dado cuenta y le preguntó:


  —¿Y a usted no le pareció raro que su padre prohibiera esa boda sin ningún motivo? Después de todo, si, como usted dice, el señor Suwell tiene una posición prometedora y es una persona digna de consideración, es incomprensible semejante prohibición.


  —Porque usted no conoce a mi padre. Mi padre es un lunático. Hace una cosa o la contraria dependiendo del momento, pero cuando se decide, nadie le hace cambiar de idea. Alexander le cayó antipático y dijo que no. Eso es todo.


  Jelling tenía la fuerte tentación de levantarse de golpe e ir a abrir la puerta, porque notaba que alguien estaba escuchando detrás. Pero su timidez lo mantenía clavado en el sofá en el que Virginia le había dicho que se sentara. Era bastante improbable que la persona que estaba escuchando se tratara del propio William Funt, que se escondiera en casa de la hija. Aunque hubiera sido así, Jelling no se habría levantado.


  —¿Y qué pasó luego?


  —¿Qué quiere que pasara? Contra un testarudo como él no se puede hacer otra cosa que hacer que aparentar que no pasa nada y esperar a ser mayor de edad. Por lo demás, he seguido viendo a Alexander, y un año no es la eternidad.


  Se seguían oyendo pasos detrás de la puerta, más imperceptibles, si era posible, que antes. Jelling no giró la cabeza ni movió los ojos.


  —Creo que será necesario interrogar también al señor Suwell. Necesitamos declaraciones de todas las personas cercanas a su padre. ¿Me puede decir dónde vive?


  —No creo que él le pueda decir mucho, pero su dirección es esta: Souls Street, número cuatro. Es una pensión. Vive solo porque sus padres murieron cuando era niño…


  En ese momento se oyó sonar el timbre. Virginia Funt mostró una sorpresa que a Jelling no le pareció sincera y se levantó.


  —Tiene que ser precisamente Alexander. Me había dicho por teléfono que era posible que viniera a buscarme… —Y desapareció detrás de la puerta.


  Durante algunos instantes, Jelling permaneció solo. Tenía mucha memoria para la topografía y recordaba con nitidez que desde la puerta del salón hasta la entrada no había más de cuatro metros, espacio que se recorre perfectamente en cuatro segundos. A estos cuatro segundos había que añadir los cuatro de vuelta y unos cincuenta para que el visitante al que Virginia había ido a abrir se quitara el sombrero y saludase. En total un minuto. Pero Virginia estuvo ausente bastante más de un minuto. Cuando volvió, acompañada de un jovencito de estatura media pero de constitución atlética, habían pasado más de dos minutos: Jelling lo había calculado muy bien siguiendo el movimiento de un péndulo en la pared que tenía delante. ¿Por qué dos minutos? Para hablar. Pero, si hubieran hablado con un tono de voz normal, Jelling, puesto que la puerta del salón estaba abierta, los habría oído. Por lo tanto, habían hablado en voz baja. Mientras se levantaba para presentarse, Jelling miró los zapatos del recién llegado. Zapatos informales con suela de crepé. Con el suelo lustroso, el crepé resbala ligeramente, y produce un pequeño crujido que ningún tipo de astucia consigue disimular. Jelling estaba seguro de que este crujido era el ruido imperceptible que había oído antes detrás de la puerta.


  —Alexander Suwell —lo presentó Virginia—. El señor… de la Policía.


  Como de costumbre, los demás no recordaban su nombre. Pero a Jelling no le importaba mucho en ese momento. Había averiguado que era Alexander Suwell la persona que había escuchado antes detrás de la puerta del salón, y se alegró.


  —¡Qué suerte, qué suerte he tenido! —dijo Suwell con énfasis de jugador de rugby—. Habría ido a verlo si no lo hubiese encontrado aquí. Tengo que decirle cosas que creo que le van a interesar. Soy abogado, como le habrá dicho Virginia, aunque todavía no tengo un bufete propio, y hay algunas cosas que conozco bien… —Las palabras le salían de la boca a borbotones, lo que daba la impresión de que nadie sería capaz de hacerlo callar de una vez—… En definitiva, el hecho es que Funt nunca ocultó que a la primera ocasión mataría a Farr. Incluso una noche que estaba cenando con él y con Virginia, empezamos a hablar del tema y él me dijo: «Ya sabes, chaval, que soy un testarudo y que lo que se me mete en la cabeza siempre termino haciéndolo». Y hablábamos precisamente de Madeleine Wipers y de Farr. Comprenderá que yo, como abogado, intenté hacerlo razonar. Pero con Funt no hay nada que hacer… Bueno, entonces, ¿sabe qué hice? Fui a ver a Ted Farr y le dije cómo estaban las cosas. «Permanezca en guardia, que el viejo se la tiene jurada. Yo no me inmiscuyo, pero como abogado —le dije— le aconsejo que aclare las cosas con él. Vaya a verlo, hable con él, y que acabe para siempre esta historia con una muerta de por medio». Así se lo dije, con estas mismas palabras. Pero Farr se puso a reír. «Nos conocemos desde que éramos niños —me respondió—. Y sé de lo que es capaz William. Tiene un corazón grande, y no tendría el valor de tocarme un pelo. De discutir, sí; de insultarme, también. Pero matarme…». Bueno, yo quería contar esto a la Policía, porque conozco la ley. No quiero perjudicar para nada a Funt, pero hay que decir la verdad. Por lo demás, es una buena persona, y todavía no me cabe en la cabeza que haya sido capaz de matar a Farr.


  Mientras hacía este largo discurso, Alexander Suwell se había sentado, había abierto la pitillera, había ofrecido un cigarrillo a Jelling, que este había rechazado, y había enseñado claramente los puños de su camisa de seda. Además, saltaba a la vista que nadie que pasara a su lado podía ignorar que era abogado. Quizá empleaba la mitad del día en dar a conocer a los demás su profesión.


  En cuanto a su declaración, Jelling no podía negar que era importante. Pero William Funt, cuando había ido a la Central a entregarse, previó el hecho. «Todos les contarán que yo quería matar a Farr», había dicho. Y Suwell era el primero en decirlo.


  —Se lo agradezco muchísimo —dijo Jelling en cuanto pudo meter baza en ese torrente de elocuencia—. He comprendido también otra cosa, por lo que me ha dicho usted, y es que tenía buena relación con Funt, incluso después de haberle negado la mano de su hija.


  Virginia Funt intervino:


  —Eso es solo mérito mío, no mérito de mi padre. Le dije que si no me permitía ni siquiera verlo hasta que fuese mayor de edad me habría ido de casa con él. Lo que habría sido peor.


  Cada vez que Virginia hablaba de su padre, Jelling se asombraba de lo mismo: que ella no lamentara lo más mínimo lo sucedido. No presentaba la menor señal de dolor, de sufrimiento, al menos de resignación. No. Incluso, cuando hablaba de William Funt, empleaba un tono algo brusco que lo hacía desagradable.


  —Yo no soy un policía —volvió a hablar Suwell, mientras Jelling era absolutamente incapaz de reaccionar—, pero buscaría a Funt en sus bosques, donde iba a cazar. Los hombres de ese tipo los conocen. En una ciudad no sabrían esconderse. Para ellos, los bosques llenos de nieve son más cómodos que su casa. Además, como era tan ingenuo, habrá pensado que se encontraría más seguro. Con una llamada a la Policía forestal de Massachusetts lo encontrarían en tres días como mucho. ¿Qué le parece? Yo conozco los sitios a los que iba preferentemente. Kanawee, Entearst, Sulmees, todas las zonas cerca de la frontera. Hasta puede que tenga la esperanza de pasar a Canadá y que no lo encuentren…


  Era la segunda vez que se intentaba encaminar la búsqueda de Funt por los caminos del norte. Jelling tenía que sospechar, pero también tomar nota.


  —Mientras esté en búsqueda y captura —continuó impertérrito Suwell— no puedo hacer nada por él, y Funt se arriesga a la máxima pena, me refiero a la silla… Perdóname, Virginia, no quería impresionarte. Pero, si se entregara, pondría a su disposición a mis Weldreeg; se trata de abogados que conseguirían, no digo que lo absolviesen, porque es imposible, pero sí arreglar las cosas con cinco o seis años de prisión. Además, es mi deber, después de todo se trata de mi futuro suegro, que ha cometido una estupidez… ¿Y quién no las comete?, ¿no cree?… Yo tengo que intentar ayudarlo de todas las maneras.


  Había hablado de ayudar a su futuro suegro con tal obstinación de protegerlo que, aunque Jelling fuese tímido y respetuoso con las virtudes y los defectos ajenos, frenó a duras penas un movimiento espontáneo de reprobación. Evidentemente, Suwell quería darse aires, y Jelling miró a Virginia Funt para ver si ella se daba cuenta, pero vio que no. La indiferencia, incluso cínica, de la muchacha desaparecía cuando estaba con su novio.


  No había que estar muy versado en psicología para comprender que, a pesar de su inteligencia, Suwell, aun siendo menos inteligente que ella, la dominaba completamente.


  —¿Podría echar un vistazo a la casa? —preguntó sonrojándose Jelling—. En particular la habitación de William Funt. Muchas veces se encuentran pistas valiosas…


  Jelling se había levantado porque quería librarse de ese hombre que chocaba desagradablemente con todas sus ideas, pero Suwell se había quedado sentado y apoyaba con demasiada familiaridad la mano en la rodilla de Virginia.


  —¿Y por qué? —preguntó Suwell sin un mínimo de cortesía, aunque la cortesía no era su fuerte, eso estaba claro—. ¿No creerá que Funt está escondido aquí? Como abogado, no podría tolerar un modo de proceder como este.


  —Si usted lo dice… —se retractó enseguida Jelling—. Si es demasiada molestia para la señorita, podemos dejarlo para otro día… Solo quería completar mi visita y no volver a molestarles…


  —No me gustan las investigaciones policiales, lo sabe de sobra —respondió Suwell, sin pensar que Jelling, en cambio, no estaba obligado a saberlo, y aunque lo hubiera sabido, él debía cumplir con su trabajo sin importarle lo que dijeran—. No tengo la menor idea de lo que podrá encontrar en esta casa y en qué lo podría ayudar para encontrar a Funt. Sin contar con que ya se ha hecho un registro minucioso y molesto.


  —Lo decía por decir —dijo Jelling confundido—. Y le ruego que me perdone si les he molestado demasiado.


  —Estamos a su disposición —dijo Suwell despidiéndose de él—, pero no confío mucho en determinados métodos de la Policía…


  Virginia lo acompañó a la puerta y la abrió, mientras Suwell entraba de nuevo en el salón. En ese lugar, en el momento de despedirse, Jelling, repuesto de los ataques del joven abogado, le murmuró a la muchacha:


  —Esto es algo que no tiene que ver con la Policía, es una pregunta personal, sin más: ¿nunca ha pensado que su padre hizo bien prohibiéndole casarse con el señor Suwell?


  Virginia levantó sus ojos grises hacia él. No parecía que tuviera solo veinte años en ese momento, porque su mirada tenía mucha experiencia, mucha sabiduría instintiva que venía de largo.


  —Quizá —respondió con sencillez y sin amabilidad, pero de manera que Jelling se ruborizó y no pudo hacer otra cosa que irse.


  Eran las tres de la tarde. Al haberse parado el viento, había cierta calidez en el aire. Jelling, que tras el largo invierno se sentía renacer, olvidó por un momento sus atribuciones de investigador y repitió mentalmente algunos versos que le volvían a la memoria todas las primaveras. Se dio cuenta de que se encontraba mejor porque había desaparecido el ligero olor a col hervida que lo había atormentado todo el tiempo que había estado en la casa de Funt, y porque ya no tenía cerca al intolerable Suwell, el abogado que decía «mis Weldreeg» para dar a entender que tenía confianza con los famosos abogados.


  Por cierto, ¿por qué no iba a verlos? Normalmente, Jelling necesitaba mucho tiempo antes de decidirse a llevar a cabo una idea, pero en esta ocasión no había pasado ni una hora y ya se encontraba en el escritorio de John Weldreeg, uno de los tres famosos juristas.


  —Alexander Suwell trabaja con nosotros desde hace dos años y es un excelente empleado —respondió el viejo Weldreeg, moviendo con enfado, mientras hablaba, su cuidada y blanquísima barba.


  —Mire —dijo Jelling, sudoroso por el esfuerzo que había realizado al obligarse a ir ante aquel abogado de renombre—. Deseaba saber algo más aparte de sus cualidades como abogado…


  John Weldreeg era un hombre que ya lo sabía todo sobre los demás solo con mirarlos un momento. No podía perder mucho tiempo, es cierto, pero la timidez de Jelling le resultó simpática.


  —Vamos, no tenga miedo —lo envalentonó con cordialidad—. Diga lo que quiera saber.


  Sin un estímulo como ese, Jelling no habría sido capaz de nada. Su cara se iluminó y le preguntó afable:


  —Alexander Suwell está comprometido con la hija de William Funt…


  —Lo leí el otro día en los periódicos, y el propio Suwell me lo dijo.


  —… El señor Suwell me ha dado algunas indicaciones sobre William Funt… Como se trata de testimonios importantes, estaría bien que yo supiera si puedo dar fe a cuanto ha dicho.


  John Weldreeg le pasó una caja llena de puros, que Jelling rechazó.


  —Suwell es un astuto redomado —respondió—. No creo que le haya podido decir nada falso porque no le gusta comprometerse. Pero si estuviera seguro de la impunidad, le diría que yo soy moreno y me llamo Philip, siempre que tuviera algún interés en decirlo… —John Weldreeg sonrió—. Ahora son los jóvenes los que triunfan. Tienen el corazón de piedra y la mente lúcida, y actúan como calculadoras, guiados solo por intereses concretos y nunca por sentimientos. Como hombre, no me molestaría en saludarlo, pero es un abogado que saldrá adelante y que ya sueña, sin que me lo haya dicho, por supuesto, con quitarme el bufete y echarme a la calle. Le dejo soñar con esas cosas porque en el momento oportuno sabré lo que tengo que hacer para librarme de él.


  Con pocas palabras el viejo Weldreeg le había dicho a Jelling todo lo que necesitaba saber o, más bien, lo que quería que le confirmara un hombre de esa experiencia, porque ya se había imaginado que Suwell era un tipo de esas características. Y también William Funt lo tenía que haber imaginado.


  Arthur Jelling salió del despacho de Weldreeg muy animado. Había encontrado a un hombre que lo había comprendido, y eso lo alegraba sobremanera. Así que siguió con su trabajo todavía con más estímulo que antes. Pasó por la Central y recogió a Matchy, que, como siempre, estaba charlando con el agente del cuerpo de guardia.


  —¿Vamos al Clay Tre? —preguntó Matchy irónicamente, pues sabía que a Jelling le gustaba investigar en las cervecerías famosas, como el Clay Tre, o en sitios parecidos.


  —Esta vez no… Vamos a un sitio nada alegre: el cementerio.


  —Dios santo… Es el único sitio donde todavía no he arrestado a nadie…


  Jelling se rio del chiste. Luego se puso serio enseguida.


  —Este asunto de Funt se complica cada vez más… ¿No ha oído usted decir nada al capitán Sunder?


  —Le ha dicho a Chareday que se encargue del sumario, y ya está preparado todo el expediente, solo queda coger a Funt y que empiece la música. ¿Qué ve usted tan complicado?


  Mientras hablaban habían subido a un taxi, y Jelling respondió en cuanto estuvo sentado cómodamente dentro del pequeño vehículo:


  —¿A usted nunca le ha pasado que no quiere creer en algo que ve con los ojos y toca con las manos?


  —A mí no —respondió enseguida Matchy.


  —A mí me está pasando ahora. He oído con mis oídos que Funt se acusaba y, sin embargo, todavía no estoy convencido. Aquí hay algo que no vemos, que todavía no sabemos.


  —¿Quiere decir que Funt no ha matado a Ted Farr?


  —No, no digo eso. Todo lo contrario, digo que lo ha matado, pero lo digo sin convicción. No sé por qué, pero es así.


  —¿Y ahora qué vamos a hacer en el cementerio? —preguntó Matchy tocando una y otra vez la madera del marco de la ventana para evitar la mala suerte. Jelling se dio cuenta del gesto un poco grosero e irrespetuoso, pero en su carácter no estaba juzgar a los demás.


  —La hija de Funt me ha dicho que su padre, antes de fugarse, seguramente estuvo en el cementerio para llevar flores a la tumba de la mujer con la que habría querido casarse y que, en cambio, se casó con Ted Farr: Madeleine Wipers.


  —¿Y bien?


  —Me gustaría ver si Virginia Funt habla con conocimiento de causa… Por mucho que conozca muy bien a su padre, no es fácil llegar a imaginar los movimientos hasta ese punto.


  —No hay nada de extraño en que lo haya ayudado a escapar. Nosotros no hemos sido capaces de demostrar nada, pero ella puede haberlo ayudado de todas formas. Es la hija.


  —Esto es precisamente lo que no me convence —dijo Jelling al bajarse del coche y pagar la carrera—, porque tengo la sensación de que esa muchacha sabe que alargar la fuga de William Funt lo perjudica, y que puede haberlo ayudado precisamente para perjudicarlo.


  Matchy meneó la cabeza poco convencido. Jelling lo mandó enseguida a que se informara de la ubicación de la tumba de Madeleine, y, una vez que se habían enterado, se encaminaron por las austeras avenidas del cementerio. Como venían del movido centro de Boston, ese lugar, por su recogimiento y por lo que significa para todos los visitantes, los hizo caminar en silencio durante todo el largo trecho que conducía a la ZonaIV, Fosa 374. Incluso Matchy, que normalmente no era un hombre de sentimientos muy refinados, y que por su profesión se encontraba a menudo en contacto con el espectáculo de la muerte, parecía sufrir la influencia del ambiente y caminaba compungido y con lentitud.


  —Aquí está, 372, 373, 374 —dijo Jelling. Ambos se pararon, con el sombrero en la mano. Había otras personas en la ZonaIV, dejando flores, rezando, arreglando las sepulturas. La atmósfera se estaba tiñendo de color rosa debido a la puesta de sol, y la campana de la iglesia del cementerio sonaba lenta y grave.


  —Cuatro rosas atadas con una cinta. Las han dejado hace poco —murmuró Jelling.


  Se arrodilló al lado de la tumba, examinó de cerca las flores y levantó la cabeza hacia Matchy.


  —Estas flores deben de ser las que Funt ha traído según la declaración de su hija. No hay más. La sepultura está muy poco cuidada. El único rastro de visita reciente es este. —Se levantó después de haber dejado las flores en su sitio, pero se había quedado en la mano la cinta que las ataba—. Lea aquí detrás, Matchy: «Grass», el nombre del florista. Vayamos a hacerle una visita.


  El florista Grass reconoció como suya la cinta, pero negó que hubiese ido en esos días un cliente vestido de cazador, tal como se lo había descrito Jelling. Así que había dos posibilidades: o Funt había comprado esas flores, lo que quería decir que se había cambiado de ropa, que llevaba ropa normal, como para que el florista no pudiera recordarlo entre el montón de clientes, por lo que si se había cambiado no se había ido al norte; o si se había ido al norte, él no había comprado las flores, sino que lo había hecho algún otro. Y había que saber qué interés podía tener ese algún otro en prestar tales servicios a Funt.


  Con estas ideas en la cabeza, Jelling y Matchy volvieron a la Central. Jelling estaba a punto de encerrarse en su despacho y escribir el informe prometido al capitán Sunder cuando este lo mandó llamar a su despacho y le presentó a un reverendo alto, delgado, con expresión inteligente e inquebrantable.


  —Escuche usted también, padre Clift. Me puedo equivocar, pero aquí se trata de Funt.
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  Secretos para el expediente


  Luego se dirigió al sacerdote e hizo las presentaciones:


  —Nuestro archivero, Arthur Jelling, un hombre que sabe mucho más de lo que parece.


  El padre Clift sonrió afable y discreto, luego se sentó y le dijo a Jelling:


  —He venido con el permiso de mis superiores, pero le ruego, señor, que no me pregunte más de lo que voy a decir, porque no puedo de ninguna manera violar el secreto de confesión.


  Arthur Jelling hizo repetidos gestos con la cabeza indicando que nunca había pensado en preguntar más de lo que le dijeran, y se quedó escuchando con verdadera y sincera deferencia las palabras del padre.


  —Hay un hombre que ha matado a otro hombre. Este hombre sabe el castigo que lo espera y no quiere huir. Es más, me ha preguntado si debe realmente dejarse castigar por la ley humana por el crimen que ha cometido o si puede castigarse él mismo… —Aquí el padre Clift se interrumpió y preguntó—: ¿Usted sabe lo que quiere decir con esto?…


  —Sí —afirmó Jelling.


  —Ahora —continuó el padre Clift— yo le he dicho a este hombre que no tiene el derecho de castigarse a sí mismo, y que, de hacerlo, cometería otro grave pecado. Y le he dicho que debía entregarse a la justicia. Él ha accedido, pero no se entregará antes de una semana…


  El padre Clift juntó las palmas de las manos como para dar a entender que había terminado, pero Sunder no había esperado el gesto.


  —Que haga lo que crea. El hombre del que habla es William Funt, me apostaría un millón. Y tratándose de William Funt, cada día que pase como prófugo supone un endurecimiento de la pena.


  Arthur Jelling murmuró como para sí mismo:


  —Sí, es William Funt.


  El padre Clift permaneció impasible. No se pudo saber si conocía el nombre de quien había confesado y lo callaba, o si no lo conocía en absoluto.


  —Dígale —continuó Sunder— que venga a entregarse enseguida, que mis hombres lo están buscando como a un criminal, y que al menor intento de fuga pasarán por encima de él.


  —Yo he venido a decirles lo que podía —replicó con dulzura el padre Clift—, porque se trata de una cuestión que tiene que ver con su trabajo. También he venido a interceder por esta persona, porque se trata de un hombre que merece compasión. Él ha pecado gravemente, pero no es un delincuente.


  —Un hombre que dispara a otro por la espalda y lo mata para mí es un delincuente.


  —Es un culpable —distinguió el padre Clift.


  —¡Entonces quiere decir que es justo William Funt! —exclamó triunfante Sunder—. ¡Usted ha admitido implícitamente con su silencio que la persona de la que habla ha disparado a un hombre por la espada! ¡Y no tengo más crímenes de este tipo abiertos!


  El padre Clift permaneció tranquilo.


  —Yo no le puedo prohibir que deduzca lo que quiera de lo que digo. Solo repito que tan solo lo que digo con mis palabras es verdad y que no hablo con silencios.


  —Oh, perdone, padre —se retractó Sunder—. Es mi profesión la que me hace decir estas cosas. Le agradezco todo lo que nos ha querido comunicar, pero por ese hombre no podemos hacer nada: cuanto más tarde en entregarse, más se agrava su situación.


  —Yo he hecho lo que debía —dijo con serenidad el padre—: Hagan ustedes lo propio. —Se levantó y dejó que lo precediera el capitán, que le abrió la puerta. Antes de despedirse, dijo—: No hagan registros en mi iglesia ni en mi casa. No lo encontrarán.


  —No lo molestaremos, padre —dijo el capitán Sunder con una reverencia. Luego, cuando cerró la puerta y estuvo frente a Jelling, guiñó un ojo sonriendo—: Nuestro Funt es un hombre de iglesia y se confiesa de buena gana. Bien, esto significa que está en Boston y que lo agarraremos mañana…


  Con la misma rapidez con que le habían surgido las ideas, llamó a sus dos mejores ayudantes y les dio instrucciones para la investigación de Funt. Todas las pensiones, todos los hoteles, incluso los albergues públicos debían someterse a un riguroso control. En las casas de los conocidos de Funt debía haber un agente de servicio, pero no en el portal, sino dentro del apartamento.


  —A algún sitio tiene que ir a dormir esta noche mi amigo el cazador —dijo.


  Luego miró a Jelling, que estaba mudo y tranquilo en la silla, intentando averiguar sus pensamientos.


  —Podríamos concederle la semana que ha pedido —dijo Jelling con timidez—. Día más o menos, no tiene importancia…


  —¡Esto es el colmo! —estalló Sunder—. Ahora, según usted, también debemos conceder permiso a los asesinos… Este tipo, para que lo sepa, se cree que me ha tomado el pelo porque ha conseguido huir justo cuando ya lo tenía en mis manos. Y no sabe que he sido yo quien se lo ha permitido. Pero que no se crea que va a pasarse de listo una segunda vez. Chareday está preparando el sumario, y la broma de haber intentado hacer pasar su crimen por un accidente de caza, y luego haber huido, le costará la friolera de diez años más.


  —Yo sé por qué necesita justo una semana de libertad —dijo Jelling sin dar importancia a lo que decía.


  —¡Usted siempre lo sabe todo, pero llega terriblemente tarde! Perdone si se lo digo. Yo no puedo esperar a que el señor Funt vaya a lo suyo, eso lo entenderá sin más explicación. Y ahora cuénteme la historia de esa semana.


  —Madeleine Wipers, la mujer por la que él mató a Ted Farr, murió el 2 de abril de hace cuatro años. Dentro de seis días será 2 de abril. William Funt quiere estar libre hasta el día del aniversario. Así que, como ha pedido una semana, quiere decir que con el padre Clift se confesó ayer… —Jelling tenía los ojos llenos de vida y lúcidos mientras seguía su propio razonamiento—. La fecha de la muerte de Madeleine Wipers la he leído hoy en el cementerio. También había algunas rosas frescas en la sepultura. Las ha puesto William Funt.


  Jelling no tenía ninguna intención de conmover al capitán Sunder. Pero, bien mirado, Sunder no tenía mal corazón, y la historia de este hombre que antes de entregarse quería esperar el aniversario de la muerte de la mujer a la que amaba lo enternecía un poco.


  —Como hombre —dijo masticando el cigarrillo que se iba a encender— puedo comprender ciertas cosas… —Encendió el cigarrillo y apagó la cerilla de un soplido—. Pero yo soy también un funcionario de Policía… Si le tengo que hablar con franqueza, este Funt me parece un poco idiota. Tener este tipo de sentimientos, después de cargarse a un viejo amigo, significa que no le funciona bien el cerebro.


  —Eso es precisamente lo que le quería decir. Podría ponerse en los documentos del sumario un principio de enfermedad mental… —propuso Jelling ruborizándose.


  —¡Desafío a los mejores abogados del mundo a hacerlo! —exclamó Sunder con rabia—. Funt ha sido tan idiota que dos o tres meses antes del crimen no dudaba en ir por ahí diciendo que se cargaría a Farr. ¡Eso es más que premeditación! Y la partida de caza se la propuso él a Farr, y no al revés, y con mucha probabilidad le habrá propuesto también el lugar. Lea el informe de los agentes Fader y Collins para enterarse de eso.


  —Ya lo he leído esta mañana… Esas informaciones las han tomado de la portera de la casa donde vivía Farr, que oyó que Funt le proponía a Farr ir de caza con él.


  —¿Y bien? ¿Con qué objeto defiende a Funt?


  —No… No… No lo defiendo. Funt ya está condenado. Pero es un hombre que me parece que ha cometido un error mayúsculo.


  —Sí, lo sé. El razonamiento del padre Clift.


  Tras decir esto, Sunder levantó un brazo para dar a entender que la conversación había acabado y que él tenía sus ideas, así que Jelling no tuvo más remedio que irse. Y se fue al archivo, a su mesa de trabajo.


  Los expedientes del asunto estaban ahí, delante de él. Se los había pedido al registro del ayuntamiento y a varias comandancias de Policía de la zona. Estaba la carpeta de William Funt y la de Ted Farr, la de un pariente de Madeleine Wipers, el hermano, un tal Frank Wipers, por el que Jelling esperaba conocer de sobra los detalles del desafortunado amor de Funt por Madeleine, además de la carpeta de la segunda mujer de Ted Farr, Betty Graves, y la de Virginia Funt.


  Un buen montón de papeles, en los que Jelling se sumergió hasta bien entrada la noche, olvidando que la hora de cenar se había pasado desde hacía un buen rato. En esos documentos había de todo. El currículo de una persona tal como aparece en el registro civil: la edad de nacimiento, la fecha de la boda, la fecha de la muerte de la mujer, los cambios de domicilio, las informaciones de la Policía de la zona y de la Sección para la Salvaguarda de la Moral. Sabiendo leer esas cifras puras y duras, esos juicios catonianos, esas informaciones áridas, se sabían las cosas más importantes sobre la vida de un hombre.


  Por ejemplo, la carpeta de Ted Farr. Nacido en Boston en 1899, había vivido ahí toda la vida porque la columna de sus cambios de domicilio no presentaba ninguna anotación. La fecha de la muerte no estaba todavía anotada oficialmente, pero Jelling había escrito con lápiz: 22 de marzo de 1940. Por lo tanto, un hombre poco amante de los viajes. Y, sin embargo, era cazador, es decir, al que le gustaba la vida libre, llena de aventuras. La razón de este contraste se podía descubrir quizá en la ficha de información de la Policía de la zona: «Situación financiera: modesta. Vive de su trabajo de encargado de departamento en un taller metalúrgico». Por lo tanto, no viajaba porque no tenía dinero suficiente. Trabajaba toda la semana y de vez en cuando iba los domingos de caza. A continuación figuraba la información de la empresa para la que trabajaba, Conneston Company. Resulta que Farr era un excelente trabajador, pero no siempre rendía igual a causa de la extrema susceptibilidad de su carácter. Le dieron el puesto de encargado de departamento con la intención de que tuviera más continuidad al satisfacerlo en su amor propio. Muy bien. Ted Farr, el verdadero prototipo de cazador. En la oficina cerrada su espíritu libre se ahogaba, necesitaba, para resistir, sentirse por lo menos superior a los demás: encargado de departamento. Los directivos de Conneston Company sabían psicología, saltaba a la vista. Luego, en 1934, Farr se casó con Madeleine Wipers, de veintiséis años, de profesión ama de casa. La señora Wipers había muerto el 2 de abril de 1936. En 1937 Farr se había casado de nuevo, en 1938 se había divorciado de Betty Graves con la clásica fórmula de «incompatibilidad de caracteres». Este divorcio tenía toda la pinta de haber sido uno de esos en los que se combinan amor y acuerdo para seguir siendo libres. En primer lugar porque los expedientes habían durado mucho, de febrero de 1938 a noviembre del mismo año. Esto significaba que ninguno de los dos había podido presentar al juez razones muy evidentes y que el juez había recelado. La sentencia de divorcio, que Jelling tenía delante, establecía que el susodicho Theodore Farr debía pasar a la cónyuge Elisabeth Graves la suma de ochenta dólares mensuales de manutención. Ochenta dólares no es una suma importante, pero ¿cuánto ganaba Farr? Jelling cogió el papel de la empresa Conneston.


  Ted Farr recibía cuatrocientos dólares al mes. Lo que significa que había cedido a la exmujer una quinta parte de su sueldo. Por ley es obligatoria una octava parte, pero el Tribunal había querido castigar monetariamente a Farr aumentando el mínimo, o el propio Farr había deseado ser generoso con la mujer. Jelling se inclinaba más por esta última hipótesis. Y luego aparecía la información de la Sección para la Salvaguarda de la Moral. En cuanto a la moral, la Sección funcionaba como un registro de estadística. Se trataba de un folleto dividido en varias columnas. Frecuencia iglesia: ninguna. Limosna a los pobres del barrio: ninguna. Otra beneficencia: ninguna. Blasfemia: no probada, pero probable. Frecuencia locales públicos: asiduo a bares con sala de juego; no probada en otros locales, pero probable. Altercados, violencia con terceros: no probados, pero probables. Actos inmorales: no probados ni probables. Un verdadero retrato hecho por un contable. Resultaba que a Ted Farr no le interesaban ni la beneficencia ni el culto, que frecuentaba de buena gana locales públicos y puede que jugara, pero que su corrupción no iba más lejos. Este hombre ahora estaba muerto con dos disparos en la espalda, y las fichas no conservaban de toda su vida, que debía haber sido densa en hechos, aunque no excesivamente peligrosa, más que una imagen esquelética.


  También era interesante el expediente de Betty Graves, la segunda mujer de Ted Farr. Tenía veinticuatro años cuando se casó con Farr, y era hija de un maestro local. Las informaciones eran inmaculadas. La Policía de la zona se las arreglaba con un «nada que observar». La Salvaguarda, con una serie de «no probada ni probable». Fue al hojear mejor cuando Jelling encontró un informe de la administración de justicia del departamento de Boston. Condenada a un mes de cárcel indultado y a cien dólares de multa por el robo de un pintalabios en una tienda de Old City. Esta condena se remontaba a 1930, es decir, a cuando Betty Graves tenía diecisiete años. No era difícil reconstruir la escena. La joven Elisabeth Graves quería pintarse como todas las chicas. Pero en casa no solo se lo prohibían sino que no le daban dinero. Había entrado en la gran tienda Old City y había pensado que entre tantos productos y tanta gente habría una barra de pintalabios gratis para ella. Sin embargo, una dependienta que estaba al tanto había sorprendido a la novata ladrona y la había hecho arrestar. No era difícil imaginar la sorpresa y la consternación de los padres. Ya se sabe qué idea de las conveniencias sociales se hacen los maestros. El padre, profesor, sufriría lo insufrible al enterarse. ¡Qué escándalo! Quizá su nombre y el de su hija habían aparecido en los periódicos. Había que callar a todos, correr a refugiarse, detener el desastre. Y con cien dólares y un mes de cárcel teórica, la cosa estaba acabada. Solo había quedado escrito en el informe, en ese papel que Jelling observaba con atención, pensando que la hija de un maestro tuviera tales instintos. Robar, aunque se tratara tan solo de una barra de pintalabios, no es una chiquillada. A todas luces, Betty Graves no era precisamente un espíritu tranquilo y pacífico. Sin contar con que a los veinticuatro años estaba casada, a los veinticinco, divorciada y desde hacía dos meses cobraba ochenta dólares al mes solo por haber sido la mujer de Ted Farr.


  En cuanto a Frank Wipers, el hermano de Madeleine, era una buena persona a juzgar por los informes. Un hombre medio del que, al menos por los documentos, no se podía decir nada. Faltaba el expediente de Alexander Suwell, el novio de Virginia Funt. Jelling no lo conocía aún cuando había hecho la petición de los documentos. Pero por el momento se podía prescindir de él. Tenía un cuadro bastante claro de la psicología de ese jovencito. Lo había visto, y el viejo zorro de Weldreeg se lo había descrito a la perfección.


  Arthur Jelling miró el reloj y una especie de destello de aflicción apareció y desapareció de sus ojos. Eran las ocho y media, no había almorzado y se había olvidado, como de costumbre, de avisar a su mujer de que no iba a casa a comer. Y enseguida empezó a estar inquieto, no por esa razón, sino porque su cerebro trabajaba demasiado. Sabía que esa noche no se podría ir a dormir sin haber hecho alguna otra cosa con respecto al caso Funt. Tras resistir un poco, dominó cualquier pensamiento inteligente (como que las nueve no es la hora más indicada para investigar), se puso el sombrero y salió.


  Iba a casa de Betty Graves. Rumiaba un confuso pensamiento que más o menos se podría traducir de esta manera: para conocer al asesino, es necesario conocer antes al asesinado. No era un pensamiento tan evidente como podría parecer. Del tal Ted Farr, al que un amigo había quitado la vida, no se sabía casi nada. Por lo menos, faltaban testimonios directos. Betty Graves le podía proporcionar uno.


  Pero cuando, al llegar frente a la puerta del domicilio de Betty Graves, llamó al timbre, Jelling notó que se desvanecía todo el ardor de antes. ¿Qué diría para justificar una visita a esa hora? ¿Es que se trataba de un caso tan urgente? ¿Y si la señora Graves rechazara recibirlo?


  Betty Graves abrió la puerta y le sonrió antes incluso de que hubiese hablado. Eso lo animó un poco.


  —Me avergüenza tener que molestarla a estas horas —empezó a decir Jelling—, pero espero que sepa disculparme. Se trata solo de algo de información sobre el señor Theodore Farr, que, como usted sabrá por los periódicos…


  —¿Usted es de la Policía? —preguntó Betty Graves, que seguía sonriendo. Era pequeña, menuda, redonda, pero los ojos desbordaban vivacidad y los movimientos eran rápidos y elegantes.


  —Sí, de la Policía —respondió ruborizándose Jelling, mientras le enseñaba la placa—. Arthur Jelling…


  —Encantada, señor Jenning, póngase cómodo.


  Se había equivocado tan adorablemente con su apellido que Jelling ni siquiera lo notó.


  Le hizo pasar a una amplia sala y sentarse en un sofá. Betty Graves, tras haberse sentado a su lado, volvió a infundirle ánimos:


  —Dígame.


  —Mire… —empezó azorado Jelling—, usted conoció al señor Farr muy de cerca —y en ese momento se ruborizó y sintió sobre sí mismo la irónica mirada de la mujer—… Y le estaría agradecido si me hablase un poco de él.


  —Con mucho gusto… ¿No quiere tomar nada antes? —Betty se levantó, desapareció, volvió al poco con una bandeja, dos botellas de licor y dos vasos.


  —Mire —le dijo, sirviéndole generosamente—, cuando me casé con Ted, yo era muy joven. No entendía a los hombres. Ted me gustaba porque era fuerte, volitivo, seguro de sí mismo… Usted sabe que estas son las cualidades que gustan a las mujeres… Lo único que no vi fue la diferencia social que había entre él y yo. El pobre Ted era realmente una buena persona, con un gran corazón, instintivo, pero era grosero. Un obrero, en el fondo. Cuando me dio dinero para la casa y me hizo una caricia en la mejilla, cumplió, según él, todos sus deberes de marido… Con él, yo no podía intercambiar una palabra con satisfacción. No conocía nada, no se interesaba por nada que no fuera la caza… Beba, señor, Jenning, no haga cumplidos.


  Jelling bebió. No había comido nada desde hacía casi ocho horas, pero no se podía resistir a una invitación tan amable.


  —Pero, como ha dicho usted —dijo él—, a pesar de esta diferencia social, no le podía reprochar nada… —Intercalaba estas preguntas a medias solo para hacerle hablar, no porque esperase una respuesta. Había comprendido que Betty Graves diría por sí sola cosas más interesantes que si la hubiera interrogado.


  —Nada. En absoluto. Claro que había que saber por dónde agarrarlo. Era un tipo que si se le llevaba la contraria destrozaba una mesa por una nadería. Había momentos en que decía que sí a todo, y otros en los que incluso había que dejar de respirar para no molestarlo. En particular cuando volvía de jugar…


  —¿Jugaba?


  —Poca cosa. Durante todo el año que fui su mujer perdería unos cien dólares. Pero siempre tenía una tremenda mala suerte al póquer. Yo he visto con mis ojos cómo se quedaba en la mano con una escalera real de diamantes…


  En secreto, Arthur Jelling era un teórico del póquer. No habría jugado en su vida más de cincuenta céntimos cada partida, pero toda la simple, y sin embargo compleja, teoría del póquer le era tan familiar como si se hubiese apostado fortunas enteras.


  —Es algo que puede ocurrir una vez en dos mil partidas —dijo—. ¿No se la jugó porque la apuesta era demasiado fuerte? ¿O porque se encontró con una mano superior?


  —No —respondió Betty Graves sirviéndole un poco más de beber—. No le habían entrado buenas cartas en toda la noche. Dos ases había sido lo máximo que le había llegado. De repente, en una de las últimas manos, levanta las cartas y ve que le han repartido una escalera real de diamantes. Era como para pasar de primeras. En la mesa habría unos treinta dólares. Mi marido era el primero en hablar. Sabe que las escaleras le dan mala suerte, que nunca las completa, aunque estén abiertas por arriba y por abajo, que si las completa los demás las completan mejor, pero se hace fuerte con lo que tiene e intenta el golpe, así que pasa sin abrir. Tras él había otros cinco jugadores. Era suficiente con que uno abriese para permitirle apostar. Los demás habrían creído que era un farol, sobre todo viendo que no se descartaba de ninguna, y él se habría recuperado de todas las pérdidas. Pues bien, de los demás, ninguno abrió —suspiró Betty Graves—… No le cuento el arrebato de mi marido. La baraja voló por los aires con una sarta de improperios irrepetibles… Aquella fue la única vez que le vi perder por completo el control de sí mismo.


  A Jelling le daba vueltas la cabeza. El alcohol, con el estómago vacío, se apoderaba de él, pero con todo eso él no perdía un gramo de su intuición.


  —Se dice que él no fue muy bueno con su primera mujer… Que la maltrató… ¿Le hizo alguna confesión a propósito?


  Eso era, Jelling había llegado adonde quería llegar. Funt había matado a Farr a causa de Madeleine Wipers. Nadie podía conocer mejor esa historia que la segunda mujer de Ted Farr.


  —Si tengo que ser sincera, le diré que no puedo poner en duda que Ted no tratase muy bien a su primera mujer. Ted me explicó, sin quererlo, el porqué: una cosa un día, otra al día siguiente… Creo que en el fondo se casó con ella para fastidiar a su amigo Funt, al que veía enamorado de manera exagerada de esa mujer. Porque Ted también se divertía con este tipo de bromas. A veces hasta lo inverosímil. Esa mujer no valía nada para él… Incluso antes de casarse con ella. Pero como Farr veía que Funt actuaba como un loco para casarse con ella, se le metió en la cabeza robársela. Tanto que hasta se casó con ella. Luego, la incompatibilidad de caracteres se manifestó muy pronto. Por lo que me decía Ted, me pareció entender que Madeleine era dócil, pero puntillosa. No quería que jugase, que dijera palabras inconvenientes, que gastase tanto dinero para la caza y, quizá con toda su buena voluntad, no sabía atraerlo de ninguna manera. Ted se enfadaba tanto por estas cosas que acababa por hacerse peor de lo que habría querido… Así es como me parece que fueron las cosas.


  —Hay quien dice —murmuró Jelling mientras intentaba controlarse para que la cabeza no le diera tantas vueltas— que Madeleine murió debido a los maltratos.


  Betty Graves hizo un refinado gesto de incredulidad.


  —Madeleine Wipers murió por una enfermedad pulmonar, como su madre… Claro que las formas bruscas y vulgares de Ted no la beneficiaban, pero de ahí a decir que murió por eso hay un trecho… Ted no podía soportar que ella lo criticara continuamente, ella lo criticaba cada vez que podía y siempre montaban escándalos, pero no creo que Ted le levantara nunca la mano.


  Se produjo una pausa, durante la cual Jelling, a pesar de que todo le daba vueltas y de que se encontraba mal del estómago, hizo sus reflexiones de igual manera, así que dijo:


  —No me juzgue indiscreto, pero… ¿cómo vive usted? Sé que Ted Farr le ha dejado ochenta dólares al mes como pensión alimenticia.


  —No solo eso, señor Jenning —respondió Betty Graves, que no había dejado de sonreír desde que Jelling había entrado—. Ted Farr también había contratado un seguro de vida a mi favor de cien mil dólares, y dentro de unos días empezaré con los expedientes para que me concedan esa cantidad… En cuanto a cómo vivo, es sencillo: doy clases de lenguas clásicas, latín y griego. Mi padre era maestro; por suerte me dio una instrucción adecuada.


  Era interesante que la exmujer de Ted Farr supiera latín y griego tan bien como para poder enseñarlos. Pero todavía era más interesante la historia de los cien mil dólares del seguro.


  —¿Y sabe en qué compañía está asegurado?


  —Por supuesto. En la compañía de seguros Alta América.


  Arthur Jelling hizo un esfuerzo para recordar. Cerró los ojos y arrugó la frente. Recordaba: la compañía de seguros Alta América era la empresa donde trabajaba Virginia Funt, la hija de quien había matado a Farr.


  —Y… otra pregunta que le podrá parecer ingenua… Aunque creo que será necesaria la confianza… Usted conocía, por supuesto, a William Funt, ¿no? Por lo tanto, él también la conocía a usted… Así que… —Jelling se pasó una mano por los ojos para eliminar la niebla que tenía delante, o mejor, que creía tener delante—. Como usted sabe, Funt está en búsqueda y captura; cuando huyó iba vestido todavía de cazador, es decir, con una ropa muy reconocible, porque él no se cambió enseguida… ¿Usted podría declarar que no ha venido aquí para cambiarse?


  La mujer se rio verdaderamente con mucha alegría. Quizá también la divertía la ligera borrachera de Jelling, que se le notaba en los ojos, demasiado lúcidos y enrojecidos.


  —Aunque hubiera querido hacerle un favor de ese tipo a Funt, no lo habría aceptado. Yo le caía extremadamente mal porque conseguía estar de acuerdo con Ted. Según él, ninguna mujer honesta debería coincidir con un hombre como su amigo… Y en segundo lugar yo no tengo ropa de hombre que le pudiera dar a Funt. Vivo sola desde hace dos años.


  Jelling tenía miedo, cuando se levantó, de no tenerse en pie. Pero también tenía miedo, si se quedaba sentado, de que Betty Graves le siguiera sirviendo bebida. Por eso prefirió lo primero y se puso de pie. Ya sabía muchas más cosas de las que había podido esperar. Miró con agradecimiento a la mujer que con diecisiete años había robado un pintalabios, pero sin dejar notar su desconfianza, y se despidió. No fue algo breve, porque Betty Graves era muy sociable y se preocupaba en mostrarlo, pero finalmente Jelling salió a la calle, al aire libre.


  Caminó hasta el parque Clobt. Ahí se sentó en un banco y dejó que el aire fresco de la noche lo ayudase a vencer el alcohol. Cuando, después de una hora, se sintió completamente recuperado, fue caminando hasta un mesón y cenó algo ligero; después fue a casa, abrazó a su mujer y se echó en el sofá, vestido, disculpándose con ella por querer pasar así la noche.


  A las cinco y media estaba en pie, a las seis estaba en la Central y despertaba a Matchy. Este apareció en calzoncillos, a pesar de que la temperatura había bajado mucho durante la noche.


  —Perdone si le aburro, pero le necesito de verdad… —Jelling dudó un poco y luego acabó—: Quiero ir a buscar a William Funt, y usted me tendría que acompañar otra vez al cementerio.


  Matchy era la disciplina en persona, pero no consiguió aguantar una mueca de desagrado. ¡Al cementerio a esas horas! Además, era viernes.


  Empezaba a clarear el día cuando llegaron. Colores muy vivos se expandían en el aire junto al vivificante perfume de la mañana. A ratos, montones de golondrinas caían sobre la explanada chillando con alegría. Matchy tenía sueño. Jelling, en cambio, parecía muy descansado.


  —Creo firmemente que Funt quiere permanecer libre hasta el 2 de abril solo para venir a despedirse una última vez de Madeleine Wipers —dijo Jelling—. Puede que venga todos los días…, y si esta noche no lo han arrestado, es posible que lo veamos llegar.


  A las seis y media se abrieron las verjas. Había dos. Matchy se puso en guardia en una, Jelling en la otra. Había una distancia de unos veinte metros y ni siquiera se podían hablar. Fue el servicio más agotador que Matchy había hecho en toda su carrera. A las cuatro de la tarde no había aparecido nadie que se pareciese de lejos a William Funt. Jelling y Matchy se habían comido un bocadillo y no se habían sentado ni un minuto. Además, hacía viento y el polvo cegaba. No fue hasta después de las cuatro cuando Jelling vio avanzar hacia la verja que él vigilaba la gorda y característica figura de William Funt, que llevaba en la mano de manera extraña un ramo de flores.


  Arthur Jelling lo paró amablemente.


  —Señor Funt. No se asuste.
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  Faltaría algún elemento


  Que William Funt se pudiera encontrar en el cementerio era una idea fácil de concebir. Aunque también difícil de creer. Por ocurrírsele, se le podía ocurrir perfectamente a Sunder, pero creer que pasara de verdad era otro cantar. No es tan fácil de creer fácil que un homicida se divierta fugándose solo para ir a llevar flores a una mujer muerta. Se necesitaría una mentalidad romántica o demasiado reflexiva para dar crédito a una historia parecida. Arthur Jelling era, en esencia, un individuo racional. Por mucho que le pudieran parecer extrañas ciertas deducciones suyas, si eran congruentes y deductivas, él las aceptaba con convicción. Por poner un ejemplo sencillo: para él, dos más dos siempre eran cuatro, aunque la realidad le hubiera puesto delante de sus narices que eran cinco. En cierto sentido, pasaba por alto la realidad porque solo creía en la lógica. Un teórico, pensarán algunos. Quizás. A veces, su rigor lógico lo llevaba al error. Otras veces no. Haber encontrado a William Funt en un lugar donde ningún policía con sentido común lo habría buscado era una victoria suya.


  Al oír las palabras de Jelling, Funt se detuvo, pero sin sobresaltos, sin sorpresa, como si lo hubiera visto de lejos y hubiese ido él mismo a su encuentro para hablar con él. Vestido con ropa normal, su figura adquiría más relevancia, destacaba más. Era raro que no lo hubiesen arrestado todavía. Y eso que habían publicado su fotografía todos los periódicos y un centenar de agentes rastreaba las calles en su busca.


  —Vayamos de todas formas a llevar esas flores —le siguió diciendo Jelling. Matchy se había acercado y estaba a punto de exclamar algo, pero una mirada amable y tranquila de Jelling lo paró. Pusieron a William Funt en medio de los dos y se internaron en el cementerio.


  —¿Quién les ha mandado a buscarme aquí? —preguntó Funt después de algunos pasos. Hablaba, como siempre, con extrema ponderación, como si ese no fuera uno de los momentos más decisivos de su vida.


  —Su hija —respondió lacónicamente Jelling.


  Funt no volvió a decir nada. Al llegar a la zona IV, frente a la sepultura de Madeleine Wipers, se descubrió la cabeza, se arrodilló y depositó las flores delante de la cruz de piedra.


  Durante algunos minutos rezó en silencio. Luego se levantó y dijo:


  —Vámonos.


  Matchy apretaba las esposas en el bolsillo del abrigo. En cuanto estuvieran fuera de allí se las pondría. Jelling lo miró, escrutando sus ojos, y luego se dirigió a Funt:


  —Solo quiero pedirle una cosa: ¿quién le ha dado la ropa que lleva puesta?


  —Un ropavejero. Es lo primero que hice: cambiarme de ropa.


  Se quedaron callados. Habían llegado a la salida del cementerio municipal y Jelling se giró hacia Matchy:


  —Por favor, Matchy, vaya a tomarse un café a esa cafetería de la esquina. Nosotros nos juntaremos con usted en un momento.


  Había dicho la frase con mucha amabilidad, pero por primera vez Matchy notó en el tono de Jelling una inflexión delicadamente imperiosa. Comprendió que no debía hablar, replicar. Asintió y se alejó.


  Al quedarse solos, Jelling le dijo a Funt:


  —Soy un funcionario público, señor Funt. ¿Confiesa, pues, que ha matado a Ted Farr?


  —Sí. Había probado con la historia del accidente para permanecer libre unos días más. Pero lo he matado yo —respondió Funt con tranquilidad. Sus ojos pequeños y hundidos no expresaban arrepentimiento o culpa.


  —¿Y por qué lo mató?


  —Había provocado la muerte de Madeleine. Era justo que él también muriera.


  —No es verdad que haya hecho morir a Madeleine Wipers. Madeleine Wipers tenía una enfermedad pulmonar, usted lo sabe.


  —Precisamente por eso tenía que haberla querido mucho y haberla tratado con amor. En cambio, la insultaba y la golpeaba y la hacía sufrir de todas las formas posibles. Por eso murió. Nunca lo he podido olvidar.


  Jelling quiso replicar, pero no lo hizo. Contra esa bíblica tozudez no se podía hacer nada. William Funt hablaba como los profetas hablaban de Babilonia. Sus juicios eran claros e irrevocables. No era el momento de convencerlo de lo equivocada que era la ley del ojo por ojo, y además habría sido inútil.


  —Hágame una promesa —le murmuró sin mirarlo a la cara—. Si usted no intenta autolesionarse de ninguna manera, yo lo dejo en libertad hasta el 2 de abril.


  —… El padre Clift —musitó Funt. Por fin había algo de emoción en su tono—. Gracias —continuó—. Me entregaré el 2 de abril, se lo juro.


  —Yo estoy actuando en contra de todos los reglamentos. Mis superiores no lo saben. Ellos están intentando arrestarlo como locos.


  —No me cogerán —afirmó Funt.


  —Eso espero —dijo sin más Jelling. Se despidió haciendo un gesto con la cabeza y se alejó. Matchy lo vio llegar solo y casi se atraganta por acabar de beber deprisa.


  —¿Qué ha pasado? —gritó dejando en la mesa de zinc la jarra de cerveza.


  —Un zumo de naranja —pidió Jelling a la muchacha del bar. Luego miró a Matchy con afecto y con timidez.


  —Como integrante de la Policía, le diré que se me ha escapado de repente —dijo. Esperó a que la muchacha le sirviera el zumo y tras haber bebido un trago continuó—: Como amigo, le diré que lo he dejado ir… Usted, se supone, no estaba conmigo hoy. Yo le he mandado hacer una investigación sobre la segunda mujer de Theodore Farr, y usted no sabe nada de todo esto.


  Matchy miró fuera del bar. Se veía la calle más melancólica de la ciudad. De vez en cuando pasaba un cortejo fúnebre y gente vestida siempre de negro.


  —Si ha hecho eso, bien hecho está —dijo luego—. Pero se ha metido en un buen lío.


  —William Funt se entregará el 2 de abril.


  No intercambiaron ni una palabra más hasta el momento de despedirse. Matchy, melancólico, volvió a la Central, y Jelling se fue a su casa. Pero salió casi enseguida para ir a ver a una persona que aún no conocía: Frank Wipers. Esta era, para Jelling, la última persona, aunque quizá no la menos importante, que necesitaba conocer para profundizar su conocimiento del caso Funt.


  No lo encontró en su casa. La portera, sin embargo, le dio la dirección de su tienda de mercero, que se encontraba en la otra punta de la ciudad, así que Jelling se dirigió allí con paciencia.


  Estaba en el popular barrio de Toulver. Un tropel de chavales jugaba en la calle y lo miraron pasar con curiosidad, y hasta con mofa, porque su gran estatura y su delgadez siempre habían llamado la atención de los muchachos.


  Tiendas de fruta y verdura, de embutidos y de los más variados comestibles se extendían por la calle sin la menor conciencia de lo que Sodervey llama el arte del escaparate. Los productos se apilaban en desorden; a menudo, había latas o fruta que caían al suelo; era difícil pensar que se devolviesen al dueño. Los compradores se amontonaban alrededor del único dependiente que en muchas ocasiones era también el propietario, gritaban, elegían ellos mismos los productos. Y había un ligero olor a basura en todas las cosas.


  La mercería de Frank Wipers se encontraba entre una tienda de quesos y una lavandería. Cuando Jelling abrió la angosta puertecita, sonó melancólicamente una campana, y al fondo, detrás de un mostrador alto y oscuro, apareció la enorme figura de un hombre.


  —¿El señor Frank Wipers? —preguntó Jelling.


  —Soy yo —respondió el hombre con voz adormecida.


  Arthur Jelling le explicó el motivo de la visita y el otro lo escuchó sin mostrar el menor gesto de interés. En la tienda no había nadie. En compensación, flotaba un agradable olor a hilos y tejidos.


  —William Funt —continuó Jelling— declara que su hermana fue maltratada por Ted Farr. Sobre este hecho aún no hay testimonios precisos y, sin embargo, para el sumario sería de gran importancia. ¿Usted puede decirme algo al respecto?


  El hombre grande abrió la palma de la mano derecha y se la miró con excesiva curiosidad. Era calvo, ese tipo de calvos gordos tan especial que a Jelling le recordaban, curiosamente, a Nerón.


  Jelling se imaginaba que Nerón tenía que haber sido así: gordo, calvo y con esa mirada particular que tienen algunos gordos, llena de malicia pedante.


  —Le dije a mi hermana que no se casara con aquel individuo —declaró. Luego se calló y se sumergió otra vez en la contemplación de su mano.


  En ese momento Jelling comprendió algo muy importante. Ese hombre era tímido. Enfermizamente tímido, mucho más tímido que él, por supuesto. Frank Wipers se avergonzaba.


  —No tenga miedo —lo animó entonces—. Dígame, por favor, lo que sepa. Los policías somos como confesores…


  —… No se lo debería decir —respondió avergonzado Frank Wipers—. Pero Ted Farr era un verdadero sinvergüenza. Cuando leí en los periódicos que lo habían matado, casi me alegré. Mi hermana siempre venía aquí a contarme las vejaciones que sufría. Y a pedirme dinero, porque él apenas le daba.


  —¿La pegaba? —preguntó Jelling.


  Frank Wipers dudó.


  —Nunca me lo dijo. No sé si porque se avergonzaba o porque no la pegaba. Pero la desatendía, la trataba mal, le hacía faltar al tratamiento que necesitaba… Como sabe, tenía una enfermedad pulmonar.


  —Pero, cuando Ted se casó con ella, ¿sabía que estaba enferma?


  —Esa fue la excusa. Mi hermana era una persona delicada, pero no supo ese estado hasta después de algunos meses de matrimonio. Y Farr dijo entonces que lo habíamos hecho aposta para que se casara con una tuberculosa. En cambio, Madeleine no lo sabía realmente…


  Entró un muchacho. Pidió gritando una docena de botones como el que le enseñaba. Wipers buscó en sus viejas cajas, pero no encontraba botones idénticos a la muestra.


  —Nunca se encuentra nada en este agujero —dijo el muchacho yéndose y dando un portazo. Wipers corrió tras él y gritó desde el umbral:


  —¡Delincuente! ¡¡Sinvergüenza!!…


  Luego, bufando, volvió detrás del mostrador.


  —Siempre es lo mismo en este barrio —farfulló—. Para ganarse una moneda hay que estar aquí encerrado de la mañana a la noche y encima dejar que le tomen el pelo a uno…


  —¿Usted también es cazador? —le preguntó de repente Jelling.


  Wipers levantó hacia él la mirada de ojillos oscuros, como de animal.


  —¿Cómo puede saberlo? —preguntó a su vez—. Llevaré veinte años sin cazar, y el fusil lo vendí hace tiempo.


  —¿Y qué le gustaba cazar más?


  —… Pájaros no. Me dan pena. Animales grandes, se imaginará: jabalíes, ciervos…


  —¿Y el fusil lo vendió?


  Al otro le entró de nuevo su enfermiza timidez, que había desaparecido al entrar el muchacho.


  —Sí… lo vendí… —balbució—… Luego, una vez, me volví a comprar uno porque tenía intención de retomarlo. Pero aún no lo he hecho.


  —Así que tiene un fusil.


  —… Claro.


  —… ¿Y por qué no lo ha notificado? —preguntó Jelling. En el expediente de Wipers no aparecía, de hecho, que tuviera en casa un fusil.


  —… ¡Pero si es como tener un bastón! —dijo Wipers agitado—… Sé que debería haberlo notificado, pero lo tengo en un rincón, y no dispongo de cartuchos… Es más un recuerdo que otra cosa…


  Jelling sonrió para tranquilizarlo.


  —No tema —le dijo—. No pasa nada porque no haya notificado el fusil. Solo quería saberlo. —Hizo una pausa y luego preguntó—: Y cuando Funt vino aquí a cambiarse de ropa, ¿usted sabía que había matado a Ted Farr?


  Frank Wipers lo miró con ojos asustados, como si tuviera un monstruo delante.


  Sin embargo, Jelling solo había hecho una sencilla deducción. No era posible creerse que Funt fuera tan tonto como para ir a comprar ropa a un ropavejero, sabiendo que lo perseguía la Policía. Había ido, lógicamente, a ver a una persona amiga. El hermano de la mujer que había amado podía ser esta persona amiga.


  —¡Sí… sí! —dijo Wipers, esta vez con rabia—. Yo sabía que había matado a Ted y lo ayudé precisamente por eso. ¡Y ahora arrésteme!


  Frente a ese hombre tan nervioso, mutable e impresionable, el tímido Jelling se sentía tranquilo y dueño de sí. Con la mano abierta, hizo un gesto que invitaba a la calma y dijo:


  —¿Eran amigos usted y Funt?


  —… Lo conocí cuando empezaba a cortejar a mi hermana. Vi que la quería, yo mismo quería mucho a mi hermana, era la única persona que tenía en el mundo…


  —¿Y Funt le habló de sus intenciones de matar a Ted Farr?


  —… Él no me decía nada, pero yo lo comprendía igual. Cuando, tras morir Madeleine, hizo las paces con Ted, porque estuvo enfadado con él casi un año, le dije: «¿Cómo te has puesto de acuerdo con ese hombre?». Y él me respondió: «Son asuntos míos, pero un día me darás la razón».


  Era tan abiertamente sincero que no se daba cuenta de que así estaba testimoniando contra su amigo.


  —Permanezca a disposición de la Policía… Y no le diga a nadie que lo he interrogado… —dijo Jelling—. Quizá tenga que volver aquí otra vez… Adiós, señor Wipers.


  El otro lo acompañó a la puerta, maravillado por ese trato tan amable después de lo que había declarado. Y en la puerta, Jelling todavía le dijo:


  —Si Funt volviera aquí, échelo. Podría comprometerle demasiado.


  Después de comer, Jelling iba a empezar a leer un libro sobre la psicología de los menores pervertidos cuando su mujer lo avisó de que el capitán Sunder preguntaba por él al teléfono.


  —Escuche, Jelling, ha llegado el inspector de Policía de Entearst con el informe sobre la muerte de Ted Farr. ¿Quiere venir aquí a intercambiar impresiones?


  Veinte minutos después, Arthur Jelling estaba en la Central y Sunder le presentaba al inspector Donald.


  Sobre una mesa del despacho de Sunder había un paquete grande desenvuelto que contenía trozos de piel y una bota rajada.


  —Esto es lo que hemos encontrado de Ted Farr —dijo el inspector Donald—. Todavía queda alguna jauría de lobos por nuestra zona…


  Arthur Jelling observó atentamente el contenido del paquete. Se trataba de tres trozos de piel. En uno, el mayor, se veía un agujero grande y el pelo estaba chamuscado. Por el lado opuesto el cuero tenía manchas oscuras. Sangre. La bota, en los bordes y en dos o tres puntos estaba como triturada, corroída.


  —Y ha quedado demasiado —comentó el inspector Donald—. El año pasado un cazador, precisamente por esa misma zona, se sintió mal. Había lobos. No encontramos más que el fusil, el reloj y las monedas de metal que había en el monedero. Son bestias diabólicas.


  —¿Y Farr no llevaba reloj? —preguntó Jelling respetuosamente.


  —También hemos encontrado esto, pero medio machacado. Mire.


  Cogió del estuche de cuero que estaba abierto en la otra mesa un pequeño envoltorio y lo abrió. Había trozos de metal, una esfera destrozada y la caja; Donald enseñó a Jelling la parte de atrás de la caja, en la que estaba escrito: «Madeleine Wipers a su Ted».


  Arthur Jelling no dijo nada. Sunder le dio una palmada en la espalda.


  —Estamos bien. Ahora entregamos estas cosas a Chareday con el informe firmado del inspector y se ocupará él del sumario.


  Andrew Chareday era un hombre que parecía salido del Ministerio de Gracia y Justicia más que nacido de una mujer. Fuera de su trabajo procesal era un verdadero imbécil, un hombre que no entendía absolutamente nada, y por eso Jelling no conseguía mantener una verdadera relación de cordialidad con él, tan amante como era de la gente comprensiva e inteligente. Pero cuando se trataba de expedientes, de documentos criminales, de competencias legislativas, allí estaba él, pequeño, regordete y al mismo tiempo marchito, dictando leyes sin que nadie pudiera contrariarlo. Leía la Gazzetta Ufficiale con los nuevos decretos igual que con veinte años se leen las cartas de amor de una mujer; intentaba encontrar los antecedentes y los razonamientos por analogía, citaba algunos de sus cuadernos de apuntes y sabía cuántas veces una ley se había puesto en práctica en determinado sentido y cuántas en el sentido opuesto. Si lo hubiesen llamado de Washington, sin duda habría presentado la lista de los errores legislativos que se habían cometido en el senado en los últimos cincuenta años, y si le hubieran preguntado por qué en tal artículo del código había una determinada expresión, él habría podido dar explicaciones durante un día entero.


  No era más que un abogado frustrado, un abogado al que le faltaba todo para ejercer su profesión, excepto cualquier conocimiento jurídico posible.


  Darle el encargo de preparar el sumario para un juicio significaba que en el juicio tanto el fiscal como los propios jueces no tenían nada que hacer. No presentaba un sumario, presentaba un relato. Dada tal situación, tales testimonios, tales circunstancias se instruye el juicio contra *** y se recuerdan los artículos a, b, c, d, e, f, etcétera, los juicios 1, 2, 3, 4, etcétera que trataron casos análogos y tuvieron las sentencias 1, 2, 3, 4, etcétera. En definitiva, se podría decir que el juicio ya estaba resuelto y que al Tribunal se lo implicaba solo para dar la simple aprobación a la labor de Chareday.


  En su carrera, tras haber instruido centenares de juicios, Chareday solo se había equivocado dos veces sobre el resultado del juicio que había preparado. Por lo demás, siempre había dado en el blanco, diabólicamente en el blanco.


  Y era con este hombre con quien Arthur Jelling, tras haber dejado al inspector Donald y a Sunder, se disponía a hablar.


  Andrew Chareday, que siempre estaba trabajando, incluso a las horas menos pensadas, vio entrar a Arthur Jelling en su despacho y esperó a que este lo saludara en primer lugar. Según una extraña jerarquía, él era superior en grado a Jelling, y deseaba que esta superioridad suya nunca, ni siquiera por casualidad, se obviara.


  —Buenas noches, señor Chareday —dijo Jelling. Este, tan sumiso, frente a la intratable soberbia de Andrew Chareday, se infundía de valor y de descaro. Una vez, en un momento de rebelión, le había dicho: «Señor Chareday, sé perfectamente que todos los hombres que están a su alrededor no merecen su aprecio, pero ¿por qué exteriorizar este sentimiento de una manera tan evidente? Yo también siento el mismo menosprecio por los demás, pero hago todo el esfuerzo posible para ocultarlo». Delicadeza jellinguiana que Chareday no comprendió.


  —Buenas noches —respondió terminante Chareday—, siéntese. —Y, continuando con este tono de juez que se dirige al ya condenado, dijo—: Me maravilla ver que me dan a mí el encargo de preparar un juicio tan pueril como el de Funt. Ya está todo preparado. He registrado incluso los restos de piel, bota y reloj que ha traído el inspector Donald, y mañana podemos presentar al Tribunal el expediente.


  Jelling, que estaba sentado de la manera más correcta posible, volvió la mirada hacia él.


  —Pero todavía no hemos arrestado a Funt. Estaría bien presentar al Tribunal también al imputado.


  —Quizá ignora usted la existencia de los juicios en contumacia. Que Funt esté arrestado o no, no tiene que ver.


  —Yo creo, y perdone si le interrumpo, que el capitán Sunder puede quedar mejor si también lleva al imputado ante los jueces.


  —Puede. Pero hay una ley de 1927, la número 3567, que establece un notable aumento de la pena para las condenas en contumacia. El expediente ya está preparado, y si nosotros retrasamos el juicio esperando el arresto de Funt, lo favoreceríamos de manera que no podemos calificar, y se le quitaría el aumento de pena que se merece; porque desde esta noche…, son las nueve y cuarenta —dijo mirando el reloj—, el sumario está definido y el expediente puede pasar al Tribunal. Por lo tanto, contumacia.


  Jelling no mostró en absoluto el nerviosismo que lo había invadido.


  —Debe perdonarme, señor Chareday, si expongo una duda que tengo y que puede ser muy infundada. Pero pensaba que, para estar realmente preparado, al sumario le falta un elemento que me parece importante y que nosotros no tenemos.


  —¿Y cuál es? —rio con sarcasmo Chareday.


  —El arma homicida. Cuando Funt vino a decirnos que por accidente había matado a Ted Farr, llevaba puesta la ropa de cazador, pero no tenía el fusil. Además, como volvía en ese momento del lugar del crimen, debía llevarlo consigo. Pero, si lo llevaba consigo, ¿dónde lo ha dejado? Usted sabe perfectamente que se trata del arma del crimen, y que el jurado tiene la obligación de verla antes de pronunciar una sentencia condenatoria.


  —No es verdad —respondió con acidez Chareday, que estaba tocado—. El crimen sucedió en una localidad demasiado lejana de centros civilizados como para que sea obligatorio aplicar el artículo 616 al que se refiere. En estos casos, la legislación tiene poderes excepcionales y Funt será condenado aunque se retracte de su confesión, solo según estos testimonios.


  Le enseñó una serie de papeles vergueteados con la caligrafía menuda e irritante de las personas que están enfermas de hígado. Eran los testimonios firmados y jurados de varias personas. Desde la portera de la casa de Funt que el 20 de marzo había visto salir a Funt vestido de cazador, hasta el conductor del autobús de Kontly que lo había visto llegar de Boston la noche del 20 de marzo junto a Ted Farr y que declaraba haberlos reconocido perfectamente; desde el testimonio del cartero de Entearst que había saludado a Ted Farr y a Funt cuando se dirigían hacia el norte hasta el de la mujer de un guardabosques que había visto volver solo a Funt, desde Entearst, la noche del 22, dos días después. En definitiva, eran como distintas piezas de un mosaico que, combinadas, daban como resultado que Funt, que había ido de caza con Ted Farr, había vuelto solo. Así que ahora había dos posibilidades: o él decía lo que había pasado con Ted Farr o, incluso sin su confesión, era lógico acusarlo de homicidio. Sunder no había perdido un minuto en esos dos días. Todos esos testimonios, ya recogidos y registrados por Chareday, eran la prueba de su infalibilidad.


  —… Es verdad —concedió Jelling—. El sumario está listo.


  Satisfecho, Chareday volvió a meter los papeles en su carpeta y preguntó a Jelling:


  —¿Y usted, qué ha encontrado?


  Jelling estaba absorto en sus pensamientos.


  —¿Yo? —preguntó—. Pues… Ted Farr se había hecho un seguro de cien mil dólares a favor de su segunda mujer, Betty Graves… Pero no creo que pueda concernir al sumario.


  —A mí me interesa todo lo que tiene que ver con Funt, no lo que tiene que ver con Ted Farr. Ted Farr está muerto.


  —¿Y sabe si el perito ha examinado ya los restos que ha traído el inspector Donald?


  —Ya ha examinado todo, y aquí está su informe.


  Arthur Jelling leyó las conclusiones del perito. El agujero en la piel era producto de dos disparos de fusil, uno después del otro. Las manchas oscuras eran de sangre. Las botas mostraban claros signos de dientes afilados, lo que quería decir, coherentemente con la declaración del inspector Donald, que eran mordiscos de lobo. Y también el reloj estaba hecho añicos, no por presión imprevista (robo, caída, percusión con otro sólido) sino por presión gradual, es decir, también por la mandíbula de un lobo. Bajo la firma del perito se encontraba la declaración del inspector, que, gracias a su experiencia de esas regiones de caza en las que vivía desde hacía muchos años, convalidaba las conclusiones periciales.


  Todo esto era más que plausible, y Jelling no pensaba dudar de ello. Pero a él le habría gustado explicarle a Chareday la psicología de Virginia Funt, la del íntegro Suwell, la de Betty Graves y la de Frank Wipers. El sumario recopilado por Chareday parecía un cuadro de Rafael visto por un hombre que no percibe los colores, sino solo el blanco y el negro. Le faltaba, precisamente, el color, la vida. Esa vida que le daría la psicología de los personajes del drama. Y Sunder había enviado a Jelling a ver a Chareday precisamente para completar el sumario en ese sentido. Pero ante el rígido formalismo de Chareday, Jelling no se veía con ganas de describir sus impresiones sobre Betty Graves y los demás. Sería tiempo perdido. Por eso se limitó a decirle de nuevo que tenía razón y, antes de volver a casa, hizo una escapada a su despacho.


  Ahí, sobre una hoja de papel, reflejó las siguientes notas:


  
    	1) William Funt ha matado a Theodore Farr.


    	2) Las personas amigas y conocidas de Funt «satisfechas» con esto son: 

    
      	a) Frank Wipers, porque su hermana ha sido vengada;


      	b) Virginia Funt, porque se libra de un padre que le prohibía casarse y por el que no siente afecto;


      	c) Betty Graves, porque recibe cien mil dólares;


      	d) Alexander Suwell, porque puede dominar a Virginia Funt completamente por motivos no muy claros.

    



    	3) De todo esto se puede deducir que las consecuencias del crimen de Funt no se acaban con la muerte de Theodore Farr, que puede haber algo más vinculado a la muerte de Farr. ¿Qué?

  


  Jelling meditó mucho tiempo sobre estos apuntes y luego cogió otra hoja de papel y escribió:


  
    ¿William Funt actuó completamente por propia voluntad? ¿O lo han alentado otros?

  


  Se produjo otra pausa para reflexionar, y después, debajo de esa pregunta, Jelling escribió la respuesta:


  
    Con toda probabilidad, William Funt actuó por propia voluntad. Lo prueba el apego enfermizo que tiene por la muerta Madeleine Wipers. Si hay otros motivos que han influido en el homicidio, este apego no tiene explicación.

  


  De modo que el problema que Jelling habría vislumbrado en la primera hoja seguía sin solución: había demasiadas personas que de una manera u otra se beneficiaban de la muerte de Ted Farr, pero no se podía explicar el porqué, pues había que considerar que era seguro que Funt hubiese matado exclusivamente por propia voluntad.


  Jelling estaba cansado. Desde el amanecer hasta las cuatro y media había hecho guardia en el cementerio municipal. Luego, después de una breve comida, había vuelto a la Central. Sabía que tenía que descansar. Puso en orden su escritorio, luego se levantó, fue a la ventana y la abrió. El cielo nocturno estaba lleno de estrellas. El silencio era total. Solo de vez en cuando, a lo lejos, se oía el sonido ronco del claxon de un taxi. Leibniz dijo que vivimos en el mejor de entre los mejores mundos posibles. Era como una fantasía de adolescente, pero quién sabe si en una de esas estrellas de ahí arriba William Funt no habría encontrado un mundo más idóneo para él. Este, por mucho que fuera el mejor de entre los mejores mundos posibles, no era idóneo para él. Aquí abajo se cuchichea, se falta a la palabra, no se llevan flores a los muertos; quien vive, y quien está muerto, adiós. Además, él se había cargado a Farr con dos disparos de fusil, y parecía probable que él fuera a tener el mismo final, aunque con un método más moderno como la silla eléctrica. Se lo merecía, por supuesto.


  Pero ¿qué se merecía Farr por el maltrato a Madeleine Wipers, por su matrimonio con esta, que se llevó a cabo por despecho a Funt? No que lo matase Funt, esto es obvio, ni tampoco una impunidad tan absoluta. William Funt tenía que pagar porque había matado materialmente, pero en el fondo, en un sentido por completo teórico, el verdadero culpable era Ted Farr, que había hecho mucho, hasta que, por su carácter, Funt no había podido hacer otra cosa que matarlo.


  Arthur Jelling cerró la ventana y bajó al piso inferior. Vio el despacho del capitán Sunder todavía iluminado y entró para despedirse.


  —¡Oh, Jelling! —exclamó con amabilidad—. Quería verlo justo a usted. Le tengo que dar una sorpresa. —Se levantó, lo cogió por el brazo y le preguntó—: Adivine de qué se trata.


  —No sé… —respondió Jelling.


  —Venga conmigo y verá.


  Lo condujo a la planta baja, pero no se paró, bajó a los sótanos y dijo a voz en grito:


  —¡Jackie!


  De una puertecita salió un agente gordo, de uniforme, con movimientos lentos y torpes como los de un hipopótamo.


  —Capitán, aquí me tiene.


  —Acompáñeme a la celda veintiséis.


  Recorrieron un pasillo iluminado por una luz muy intensa. A derecha e izquierda había celdas cerradas con rejas pesadas.


  —Esta es la veintiséis. Mire, Jelling.


  Pero Jelling ya había imaginado y visto. Tras los barrotes se veía a William Funt sentado en el catre, con las manos en las rodillas, en silencio, esperando pacientemente. Su cara no mostraba angustia ni resentimiento. Estaba tranquilo, inmóvil. La misma cara de hacía pocas horas, cuando había dicho: «No me cogerán».


  —Le dije que lo detendríamos en tres días; hoy a las seis se cumplía el tercer día, y hoy a las seis mis hombres me lo han traído —dijo Sunder satisfecho—. He mantenido mi palabra, ¿no?… Lo han pescado en una taberna donde había ido a comer.


  Arthur Jelling dijo:


  —Me parece que tiene fiebre. Muy alta. ¿No llama a un médico?


  Sunder se rio, titubeó, pero luego mandó llamar al médico. William Funt tenía treinta y nueve grados de fiebre.
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  Al no presentar síntomas de una enfermedad en concreto, ingresaron a William Funt en la enfermería con el diagnóstico de «fiebre nerviosa». Se podría escribir un libro sobre la costumbre que tienen los médicos de definir como «nerviosa» cualquier tipo de enfermedad que no consiguen diagnosticar con precisión. Funt en realidad estaba extenuado. Desde el día del crimen había llevado una vida infernal. Esos tres días de clandestinidad en los que, como se supo después, había dormido en el campo, volviendo a la ciudad por la mañana, casi siempre en ayunas porque sabía que no podía entrar ni siquiera en una taberna, y sin contar con el estado de ánimo en que vivía, habían acabado por doblegarlo, y eso que tenía resistencia. Todo lo habría comprendido incluso un chiquillo, pero no el subdirector de la Central de Policía, para el que Funt no era más que un expediente que hay que apartar de la manera más rápida y brillante posible. Que ese «expediente» pudiese tener fiebre era una cosa que a lo mejor no conseguía ni concebir.


  En cuanto Funt, que no abrió la boca, quedó ingresado, Arthur Jelling se dirigió a casa y durmió bastante bien. Tenía un plan muy ajetreado para el día siguiente y quería estar muy descansado. Se levantó pronto por la mañana, y a las siete ya estaba delante del número cuatro de Souls Street. Era una dirección que le había dado Virginia Funt: la dirección de Alexander Suwell.


  Suwell salió a las ocho, Jelling lo reconoció enseguida por la complexión y por los zapatos, pero se guardó bien de pararlo. Se contentó con seguirlo. Era la primera vez que Arthur Jelling llevaba a cabo un seguimiento, y puede que un agente experimentado hubiera tenido algo que objetar, pero Suwell, evidentemente, estaba tan lejos de la idea de que lo pudieran vigilar que no se habría dado cuenta aunque Jelling hubiera pasado por delante de sus narices. Lo primero que hizo Suwell fue ir a una cafetería cercana a su casa y desayunar algo muy nutritivo. Mientras leía los periódicos, Jelling lo veía con dificultad a través de la cristalera del local, pero sabía perfectamente, aunque no pudiera observar la expresión de su rostro, que Suwell estaba muy enfrascado en la lectura, porque esa mañana publicaban la noticia del arresto de William Funt.


  Cuando Suwell salió de la cafetería eran las ocho y media. Subió a un autobús; Jelling lo siguió en un taxi y llegó a la vez al edificio de los Weldreeg. Eran alrededor de las nueve. Presumiblemente se iba a quedar ahí hasta mediodía. No había ningún bar alrededor desde el que poder vigilar la salida del bufete de los abogados Weldreeg; había que esperar de pie. Por lo menos la mañana era agradable: un sol claro hacía menos tristes las siluetas demasiado geométricas de los edificios, y la radio de una tienda de al lado retransmitía una especie de sinfonía muy a juego con el momento y con la estación.


  Y Jelling disfrutaba tanto de esas pequeñas cosas que a punto estuvo de no enterarse —eran casi las diez y media— de que Alexander Suwell había salido del bufete y estaba montando en un taxi. Apenas tuvo tiempo de coger él otro, y con gran sorpresa por su parte vio que el coche de Suwell se paraba delante de la puerta de la Central de Policía.


  «¿Qué va a hacer», se preguntó. Y se respondió: «Va a ver a Funt». Pero se volvió a preguntar: «¿Por qué?».


  Pasó una hora hasta que Suwell salió, con paso nervioso y gesto triste. Jelling vio que entraba enseguida en el bar de al lado, luego que recorría a pie la calle que llevaba al centro y aquí que entraba en otro bar, donde se sentó. Poco después llegó una mujer rubia, que llevaba un vestido primaveral claro, y se sentó a su mesa. Suwell la recibió con una gran expresión de alegría y ambos hablaron animadamente, riendo a menudo. Después de salir, dieron un paseo por el centro de la ciudad y finalmente entraron en una elegante taberna, el Western, famosa porque los cocineros presumen de saber cocinar con ese ligero sabor a chino, especialidad de la cocina de San Francisco, la única en realidad, aunque es una cocina muy común.


  Esta vez, Jelling, para asegurarse de no perder de vista a su individuo, tuvo que entrar en el mismo bar donde este se encontraba. Lo hizo con mucha discreción y consiguió encontrar una mesa bastante escondida. Por lo demás, Suwell estaba tan absorto con su rubia acompañante que no tenía tiempo de verlo. Después del Western, Suwell y la rubia honraron con su presencia un bar de moda donde se servían mezclas capaces de estropearle el estómago a un faquir indio, y aquí Suwell dejó a la mujer para dirigirse —eran justo las dos y media— al bufete de los Weldreeg. Jelling no tenía el menor interés en saber quién era la mujer que lo acompañaba. Con toda probabilidad su nombre era Margaret y el apellido Williams o Johnson. Era evidente que Suwell no amaba las cosas demasiado profundas en cuestión de amor, y que esa Margaret era justo lo que le hacía al caso (aparte del hecho de que se podía llamar Silly o Edith). Pero la presencia de esta mujer era un motivo más para dudar de que el noviazgo de Suwell con Virginia Funt fuera solo una pantomima. No es que los novios, incluso los jóvenes y enamorados, no puedan hacerse este tipo de concesiones, pero Suwell no tenía pinta de ser uno que se hiciera estas concesiones excepcional y transitoriamente, como debería ser.


  Entonces, en su noviazgo con Virginia Funt había que buscar otra cosa que no fuera el amor. ¿El qué?


  Jelling se planteaba estas cosas mientras vigilaba la salida del bufete de Alexander Suwell. Y fue algo que duró tres horas, incluso más. Hacia las seis, por fin, Suwell reapareció y Jelling continuó con el seguimiento tenazmente. El novio de Virginia se dirigió a pie al centro de la ciudad. Caminaba con lentitud, miraba a menudo los escaparates, y fumaba con el aspecto de un hombre que ha terminado su jornada laboral y se toma por fin un respiro. De repente se giró, se dio la vuelta con paso rápido y se paró delante de Jelling, que no tuvo tiempo de prever un hecho como ese.


  —¿Así que me sigue? —preguntó Suwell. El tono era todo lo contrario a un tono amable, pero no era completamente amenazante. Es más, había como un matiz de burla.


  Jelling no era de los que saben negar un hecho evidente.


  —Sí —dijo con toda sencillez—. No solo desde ahora. Desde esta mañana.


  —Bien, ¿con qué motivo?


  Jelling empezó a reponerse.


  —Sin más —dijo—. Sin más. No tengo un motivo en concreto, en el sentido estricto de la palabra. Tampoco lo hago por órdenes de mis superiores. Es tan solo iniciativa mía.


  —Antes de que arrestaran a Funt —dijo Suwell— me podía imaginar que me siguiese porque era posible que creyera que yo escondía a Funt, el padre de mi novia. Pero, ahora, ¿de qué soy sospechoso?


  Dos días antes, Jelling había conocido a un Suwell vanidoso y parlanchín.


  El que tenía delante ahora era un hombre de pocas palabras, expeditivo, enérgico y con una mirada fría que no infundía sometimiento sino desconfianza.


  —¿Usted no sospecha nada con respecto al asesinato de Farr? —preguntó Jelling envalentonándose.


  —No soy yo el policía —respondió Suwell desdeñoso—. Y me da igual lo que piense usted, aún me tiene que explicar por qué me ha seguido de esta manera.


  —Sea amable —le rogó Jelling—. No es agradable tener la sensación de que sospechan de uno, lo sé. Pero usted debe admitir que a la Policía también le quedan muchas cosas que explicar de este homicidio.


  —¿Y a mí que me puede importar eso? ¿Cree que soy precisamente yo el que le puede dar las explicaciones que necesita?


  —Quizá no. Pero puede que usted sepa cosas que nosotros no sabemos.


  A Suwell se le puso una expresión muy adusta. Miró a Jelling como para comprender si hablaba en serio o en broma, y luego dijo:


  —Escuche, dejemos de hablar por demás. Yo no tengo tiempo que perder.


  —Si quiere charlamos en otra ocasión. Yo no tengo prisa.


  —Yo no tengo ganas de charlar con usted ni ahora ni en otra ocasión. No sé nada del asunto Funt que no sepan todos. Si me ha seguido por esto, hemos terminado y podemos despedirnos.


  Arthur Jelling reflexionó un instante ante la mirada impaciente de Suwell.


  —¿Y por qué no quiso el otro día que echara un vistazo al apartamento en casa de Funt?


  —Porque es inútil echar un vistazo donde tres agentes ya han registrado minuciosamente. Aparte del hecho de que es ofensivo de forma gratuita.


  Ante las maneras bruscas de Suwell, Jelling permaneció frío y sin timidez:


  —Cuando hay un muerto uno no tiene derecho de ser tan susceptible.


  Suwell no respondió. Apretaba las mandíbulas, y bajo la piel se veía cómo le vibraban los músculos. Después de un poco, dijo, conteniéndose:


  —¿Entonces?


  Seguían parados en el punto en el que, más que encontrarse, habían chocado. Jelling hizo ademán de dar un paso y Suwell no reaccionó, pero se puso a su lado.


  —Le tengo que preguntar algunas cosas sobre una cuestión muy delicada —le dijo Jelling—. No se enfade, por favor. —Hizo una pausa—. Usted es un abogado que con mucha probabilidad se labrará una buena reputación, tiene dotes y lo sabe. La señorita Funt es la hija de un electromecánico, tiene una posición muy modesta y, perdone, no posee una excesiva belleza. ¿Por qué se han hecho novios?


  Pareció que Suwell se tranquilizó, y dijo sonriendo:


  —Esta pregunta no viene a cuento con el caso Funt. Sin embargo, puedo decirle que me he comprometido con ella por amor. ¿Ha oído hablar de ello alguna vez?


  Jelling también sonrió.


  —Sí, alguna vez —respondió, sin querer notar el tono irónico de la pregunta—. Pero usted no me parece un hombre capaz de renunciar a una buena boda por amor…


  —Ya lo sé. Parezco un hombre equilibrado y especulador, pero por desgracia no es verdad. Estoy enamorado de Virginia Funt y me caso con ella. Incluso ahora que el nombre de su padre circula por las crónicas judiciales.


  Había dicho eso con cierto desprecio, sin pretender exagerarlo, pero sí marcarlo, porque imaginaba que lo iba a detener. Jelling, sensible a todas las cuestiones de orden moral, no pudo hacer otra cosa que ofenderse desagradablemente y replicar:


  —No estaría bien aprovecharse de una desgracia familiar para romper un noviazgo, aunque se esté comprometido sin quererlo.


  Suwell se paró y lo observó con ostentación; pero dada su poco excesiva estatura y la más bien considerable de Jelling, esta retórica mirada se produjo de abajo arriba y perdió bastante eficacia.


  —Sus insinuaciones no son más que una ofensa. No solo hacia mí, sino también hacia Virginia. No sabía que los investigadores tuviesen la obligación de ofender a la gente durante sus investigaciones.


  —No es más que una hipótesis —explicó Jelling sin atemorizarse—. Admito que le pueda molestar, pero usted admitirá, si quiere ser sincero, que no es fácil creer que usted, precisamente usted, esté enamorado de Virginia Funt.


  —¡Esto es el colmo! —exclamó Suwell—. ¿Qué sabe la Policía de si yo puedo o no puedo enamorarme? Sin contar con que todo esto no tiene nada que ver con el asunto Funt.


  —Puede que no tenga nada que ver. Por lo menos, lo espero —murmuró Jelling—. Este noviazgo, del que usted no quiere ofrecer un motivo plausible, es uno de tantos puntos oscuros que la Policía debe explicar. Lo mismo que tiene que explicar el porqué de los cien mil dólares de seguro a favor de la segunda mujer de Farr…


  —¿No querrá decir ahora que también estoy implicado en esa cuestión?


  Jelling lo miró:


  —¿Y usted cómo sabe que Farr tenía un seguro por cien mil dólares?


  Habían llegado al punto más céntrico de Boston. La calle estaba llena de gente, el ruido del tráfico era intenso, los anuncios luminosos empezaban a encenderse sobre el fondo de un cielo todavía claro, con nubes de colores alegres por todas partes.


  —No creerá que me ha pillado in fraganti —dijo Suwell con desdén y con toda la pinta de alguien que se prepara para despedirse—. Virginia trabaja precisamente en la empresa que ha asegurado a Farr, controla las pólizas de la mañana a la noche, y es más que lógico que ella lo sepa. Y si ella lo sabe, yo también lo sé… —Echó una ojeada alrededor, como si esperase ver venir a alguien que le interesara y luego se despidió—: Espero que nos veamos solo cuando se le hayan pasado esas dudas. Será más agradable.


  —No son dudas —respondió Jelling—. Solo le pedía que me ayudara a descubrir la verdad… Por favor, una última información. Y ya dejo de importunarle. ¿Por qué ha ido hoy a la Central de Policía?


  —No le será difícil enterarse, aunque no me lo preguntara a mí —dijo Suwell irónicamente y, haciendo el gesto de llevarse la mano al sombrero, se despidió y entró en un bar.


  Durante algunos minutos Jelling no se movió y se quedó a observar el tráfico de la populosa arteria. Por supuesto, pensaba en la conversación que había mantenido, pero no de una manera tan definitiva como para no apreciar la belleza de ese espectáculo.


  En el aire gris violáceo un río de vehículos circulaba en ambos sentidos; las luces de la calle no estaban todavía encendidas y los faros de los coches, de los autobuses y de los vehículos de todo tipo parecían gotas de luz en un lívido mar donde se agitaban fantasmagóricamente los centenares de paseantes.


  Después de un rato, Jelling se dirigió a la Central. Obtuvo el permiso para visitar a William Funt, y al final de un largo pasillo decorado como una enfermería, sobre un mísero catre que parecía un camastro, encontró al asesino de Ted Farr.


  —¿Cómo se encuentra? —le preguntó.


  Había un olor a medicamentos y desinfectante rancios. Los enfermos no eran habituales en la enfermería de la Central. Una sensación de desaliño y poca limpieza flotaba en todo el ambiente. No era un lugar que reconfortara el espíritu, desde luego.


  El agente que hacía guardia a Funt estaba oculto en un rincón y dormitaba.


  —Bien —respondió simplemente Funt.


  Jelling cogió una silla y se sentó al lado del catre.


  —Ha estado aquí Alexander Suwell, ¿no es cierto?


  —Sí, es cierto. —Funt no había perdido su laconismo, y Jelling esperó en vano que le dijera por qué Suwell había estado ahí. Se lo tuvo que preguntar.


  —Quiere defenderme él —respondió Funt.


  —¿Y usted ha aceptado?


  —No.


  Funt se incorporó y se quedó casi sentado en la cama. En todo ese largo pasillo-enfermería no había más que dos lámparas encendidas. Una luz amarillenta y confusa iluminaba la fila de camas vacías.


  —¿Por qué? —preguntó Jelling.


  —No nos llevamos muy bien. Y luego es inútil que me defienda. No quiero abogados.


  —Debe tener uno por ley. Le vendría mejor tener uno bueno.


  Funt sacudió la cabeza.


  —Uno cualquiera. No tiene importancia. Con tal de que no sea Suwell. —Calló y luego miró a Jelling de una manera un poco menos ausente de lo habitual—. Gracias por lo que hizo ayer.


  —De nada. Por desgracia no le ha servido de mucho.


  Jelling se acercó un poco más a Funt y le susurró en voz baja, en tono amistoso:


  —Ahora que todo se ha aclarado y usted está un poco más tranquilo, ¿me dirá qué pasó realmente?


  —Pregunte —dijo Funt.


  —Cuando le propuso a Farr ir de caza con él, ¿cómo se lo tomó?


  Funt reflexionó para entender mejor la pregunta.


  —De manera natural. Como las demás veces. Yo había hecho los cálculos para salir de Entearst el domingo siguiente, pero él me dijo que el domingo tenía que trabajar y que quedaría libre el día 20.


  —¿Estaba contento de ir a cazar con usted?


  —Sí, claro. —Funt hizo un gesto de pena—. No me agrada recordarlo, señor…, señor… Dijo que sabía que yo no iba a ser capaz de guardarle rencor.


  Claro que Funt decía todo esto por gratitud a Jelling, que había intentado que estuviera libre hasta el 2 de abril. Pero con todo eso tenía que estar sufriendo al recordar esa historia. Jelling, de hecho, vio que se llevaba las manos a la cara y se la tapaba. El remordimiento empezaba a aflorar sobre el sentimiento de venganza.


  —Oh, Ted, ha sido más fuerte que yo… —murmuró.


  Jelling dejó pasar unos minutos. Luego, con delicadeza retomó el interrogatorio.


  —¿Por qué intentó hacernos creer que fue un accidente cuando vino aquí la primera vez?


  Funt se descubrió el rostro y abandonó las manos en la manta. Tenía los ojos rojos.


  —Fue una tontería. Mi idea siempre fue la de entregarme. Sabía perfectamente que no sería capaz de resistir a una mentira como esa. Pero…, luego…, después de disparar tuve miedo. Nunca he tenido miedo. Y me acordé de ciertas cosas que decía Alexander cuando venía a buscar a mi hija.


  —¿Qué decía Suwell?


  Funt frunció el ceño.


  —No lo sé explicar… Él es abogado, hablaba a menudo de su profesión… Decía que siendo astuto siempre se puede engañar a la justicia, que hacía falta poca cosa para hacer creer que un crimen había sido un accidente… Luego, en Kontly, en el hotel, me cayó entre las manos ese libro policiaco y leí algunas páginas. Me pareció que yo podría hacer lo mismo que el protagonista de esa novela, simular que había sido un accidente…


  —Comprendo, Funt, tranquilo…


  Funt se agitaba en la cama que chirriaba de vez en cuando. Sabiendo lo tranquilo y calmado que era, parecía evidente que estaba sufriendo.


  —Ya no puedo hablar de Ted —murmuró.


  —No le hablo más de él. Otro día. Cuando se encuentre mejor… —consintió Jelling—. Hábleme por lo menos de Suwell. ¿Por qué no ha querido que se casara con su hija? Después de todo, no era un mal partido.


  —No la quiere —respondió—. No la quiere… La petición de boda la tuvo que hacer de mala fe, sabiendo que no la mantendría. Lo leía en sus ojos.


  Esa era la idea tan sencilla en la que Jelling no había pensado y que explicaba todo. Petición de boda de mala fe. Suwell era el tipo indicado para una cosa parecida. Jelling había buscado las razones de su noviazgo con Virginia Funt quizá demasiado lejos, y estaban muy cerca.


  —Ahora… —murmuró Funt—. Todo ha acabado para mí. Y ya no puedo hacer nada por mi hija.


  —Una pregunta más, por favor. Intente mantenerse tranquilo. Tiene que ver con la ropa de cazador y con el fusil, sobre todo con el fusil. ¿Dónde ha dejado todo eso?


  Funt negó con la cabeza.


  —Piense que cualquiera que le haya ayudado a huir de la Policía está implicado con usted en el crimen —insistió Jelling—. Podría perjudicarle, mucho, sobre todo porque el fusil es el arma del crimen. Si me lo dice ahora, a lo mejor se podría remediar.


  Funt miró a Jelling con toda confianza. Con confianza y con esperanza.


  —Soy un idiota… Nunca pienso bien las cosas, hasta cuando creo que las he pensado suficiente. He echado todo a perder, y ahora también comprometo a los inocentes. —Respiró con dificultad y luego dijo—: Prométame que no le creará problemas a quien me ha ayudado…


  —Haré lo posible —respondió Jelling intentando, sin embargo, rehuir la mirada de Funt.


  —Prométamelo —le pidió otra vez—. Si no, prefiero no hablar.


  Jelling conocía a los hombres. O se lo prometía, o Funt no hablaría. Sin embargo, él necesitaba ver confirmado lo que ya sabía. Completa necesidad. Por primera vez en su vida, Jelling se vio en la tesitura de tener que prometer en falso. Era un hombre verdaderamente honesto. En la pequeña biblioteca de su casa tenía las obras completas de Kant, el filósofo del imperativo categórico. «Actúa siempre como si tus acciones tuvieran que convertirse en leyes universales»: este era más o menos el concepto que él estaba a punto de transgredir. Si todos hicieran promesas pensando que no las iban a cumplir, las promesas serían inútiles. Arthur Jelling miró al suelo y dijo:


  —Se lo prometo.


  —Fue Frank —dijo Funt entonces con la confianza que los hombres de su clase sienten por la irrevocabilidad de las promesas—. El hermano de Madeleine. Fui a su casa en cuanto llegué a Boston… Antes de ir a la Policía… Le dejé el fusil, y luego, cuando hui, fui a su casa a cambiarme. Él vende también ropa usada…


  —¿El fusil está en su casa?


  —Con los cartuchos.


  Arthur Jelling se levantó.


  —Gracias. Volveré a verlo otra vez… Quizá sea mejor que solo lo interrogue yo, los demás no lo conocen, le podrían hacer daño de verdad.


  —Mañana, señor…, le diré todo lo que quiera saber… Espero estar mejor mañana.


  —¿Necesita algo?


  —Nada.


  Funt se metió debajo de la manta y se tapó los ojos con la mano. El agente de guardia se había puesto a pasear de un lado a otro. Jelling echó un último vistazo a esa desolada enfermería y luego se fue.


  Frank Wipers había ayudado a Funt a cambiarse de ropa y le había guardado también el fusil. Frank Wipers, el mercero tímido y gordo, sepultado en su tiendecita entre pilas de retales, de cintas y enormes cartones colgados de la pared con las muestras de los botones. Jelling ya sabía de qué se trataba, pero incluso ahora que lo veía con claridad se encontraba en el mismo punto que al principio. También sabía que Suwell le había pedido a Funt ser su abogado. ¿Qué objetivos tenía? Pero, sobre todo, ¿qué objetivos tenía él, Jelling, con toda esa investigación?


  Ni siquiera yo, que creo ser el confidente más íntimo de Jelling, pude saber nada sobre esos días. Jelling rehuía mis preguntas. Me decía: «¿Por qué Suwell quiere casarse con Virginia? Es un misterio… ¿Por qué Ted Farr tenía un seguro de cien mil dólares a favor de una mujer que fue su esposa? Esto también es un misterio». Pero no me decía por qué lo era ni en qué pensaba.


  La noche del 30 de marzo vino a mi casa, con su timidez infinita, con su ceremonial de costumbre.


  Luego, poco a poco se fue animando y me contó toda la historia de Funt y de su ambiente.


  —Usted está buscando por todos los medios posibles probar que Funt es menos culpable de lo que es, ¿no es así? —le pregunté, solo para saber con precisión por qué se interesaba en un caso que en unos pocos días los tribunales habrían juzgado.


  —En cierto sentido es así —respondió—. Pero, por lo demás, también el jurado tendrá en cuenta que la culpa de Funt, aunque grave, debe considerarse con especial indulgencia.


  —Desde un punto de vista estrictamente jurídico no es posible en absoluto —le dije—. Hoy el código también es muy severo con los que no tienen antecedentes penales. Y a los jueces se les va más la mano con un hombre que comete su primer delito que con los profesionales. Estos no necesitan un castigo ejemplar, porque son incorregibles; los otros, en cambio, sí. Creo que Funt va a pasar momentos muy malos.


  —Sería preciso que usted supiera con claridad la trama de toda esta historia. Funt ha cometido un crimen: de acuerdo. Y hay otros que se van a aprovechar de su crimen: también de acuerdo.


  Empecé a imaginar las secretas reflexiones de Jelling.


  —¿Cree que alguien puede haber obligado a Funt a matar a su amigo? —pregunté.


  Lo había imaginado. Jelling sonrió casi con gratitud.


  —Es una hipótesis —dijo—. Quizá no sea una hipótesis equivocada. Pero antes de que condenen a Funt tengo el deber de asegurarme de que sea él, y solo él, el culpable. Si es solo él, de acuerdo; pero que sea solo él no lo puedo afirmar todavía.


  —Usted me ha hablado de Alexander Suwell…


  —Suwell, lo he sabido hoy mismo, incitó a Funt de forma indirecta a cometer el crimen, pues consiguió encubiertamente que se le pasara por la cabeza la posibilidad de escapar de la justicia. Pero de aquí a decir que obligó a Funt a cometer el crimen hay un buen trecho.


  Las noches eran aún frías. Nosotros estábamos delante de la chimenea con dos grandes tazas de té delante. Giovanni, mi criado, daba vueltas por el salón molestando, con la única intención de oír lo que hablábamos. Ya me había resignado y nunca le decía nada.


  —Por lo demás —continuó Jelling—, las ventajas que ha obtenido Suwell con la muerte de Farr no se pueden decir que sean tales. Solo se le ha ofrecido el pretexto de romper su noviazgo con Virginia Funt. Pero parece que no quiere aprovecharse de ello porque pretende defender la causa de su futuro suegro.


  —¿Y qué piensa de la segunda mujer de Farr?


  —Hum —gruñó Jelling—. Ya sabe lo que pasa. Hay momentos en los que desconfiamos de todos y de todo. De la misma manera que podemos juzgar a Suwell peor de lo que es, también podemos sospechar de Betty Graves, sobre todo porque los cien mil dólares a su favor no son un indicio agradable… Pero no hay posibilidades de pensar en una relación entre el crimen de Funt y el seguro… Aparte del hecho de que Funt mató por iniciativa y voluntad propias, nunca vio con buenos ojos a la segunda mujer de su amigo. Betty Graves no habría podido influir de ninguna manera en lo que hizo Funt.


  —Entonces no queda más que rendirse a la realidad —dije.


  —Sí —respondió Jelling—. Pero ya se lo he dicho a Matchy: no soy capaz de rendirme a la evidencia de lo que veo… Necesito aclarar muchas cosas.


  —¿No cree que aparecerán en el juicio? —pregunté.


  —No creo —murmuró Jelling—. La confesión de Funt le vale al jurado. El resto del sumario no tendrá ningún interés para ellos, y pasarán por encima de muchas cuestiones dudosas… —Miró el reloj—. Tengo que irme corriendo —dijo—. Tengo una cita con el director de la compañía de seguros Alta América…


  —¿Por el seguro de Farr?


  —Quiero ir hasta el fondo del asunto. Si aquí tampoco hubiera ningún elemento nuevo, tendré que atenerme definitivamente a la realidad…


  Me despedí calurosamente, rogándole que viniera a verme en cuanto tuviera alguna novedad.


  —También iré al juicio. Por cierto, ¿para cuándo se ha fijado?


  A Jelling pareció dolerle esa pregunta, pero no lo comprendí hasta más tarde.


  —El 2 de abril —dijo, con cierto tono falso en la voz.


  A las ocho y media Arthur Jelling era recibido por el director de la compañía de seguros Alta América, a la que había llamado por teléfono antes pidiendo información sobre la póliza de Ted Farr.


  —Aquí está el expediente, señor Jelling —le dijo el director—. Por desgracia, es un asunto sin fundamento para nosotros. Nuestros abogados ya han declarado que hemos perdido el partido… La póliza está perfectamente en regla, la información es correcta, no hay más que un cambio de beneficiario realizado hace un mes y medio, también en regla. Sí, se lo explico enseguida: desde hace un mes y medio la póliza se ha asegurado a favor de… de… eso, a favor de James Kàlman, mientras la primera beneficiaria, Betty Graves, perdía automáticamente todos los derechos.


  Jelling observó en silencio los papeles que el director le indicaba uno tras otro.


  —… ¿Y se advirtió a la señora Graves de este hecho? —preguntó.


  —Oh, a nosotros no nos incumbe. Si el tomador no especifica que se tenga que comunicar al beneficiario que la póliza es a su favor, nosotros no advertimos nunca nada… Pero, espere… —Hojeó una vez más en el expediente y extrajo una hoja que leyó al momento—. La señora Graves sabrá mañana por la mañana que los cien mil dólares ya no le corresponden a ella sino a James Kàlman —dijo divertido—. Esta es la copia de una carta que le hemos enviado precisamente a ella hoy mismo. Nos había dejado escrito que, al saber que tenía una póliza a su favor, deseaba saber la modalidad del contrato para poder ingresar el dinero, y nosotros le hemos respondido advirtiéndola que el seguro se había puesto a nombre de otra persona y que, por lo tanto, ya no tiene derecho a nada…


  Arthur Jelling no mostró la menor emoción. Copió de los documentos la dirección del señor James Kàlman y los demás datos referentes a él, le dio las gracias al director de la compañía y se marchó.


  —Un nuevo camino —masculló mientras se dirigía a su casa—. Esperemos que no sea un callejón sin salida.
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  Mientras Kàlman se viste


  En un día, Arthur Jelling hizo milagros y consiguió tener sobre James Kàlman toda la información posible. Y no fue fácil. Kàlman era un hombre que viajaba por América en todos los sentidos y durante todos los días de su vida. No había estado más de cuatro meses en el mismo sitio, solo tenía un domicilio fijo en Boston, una especie de chalé en la parte más alejada de las afueras de la ciudad, en la que solo pasaba algunas semanas al año.


  Tuvo que pasarse todo un día llamando por teléfono, pidiendo noticias sobre su vida a la Policía de una veintena de Estados, pero al final resultó que la personalidad era bastante interesante y Jelling tenía una copiosa cosecha de apuntes.


  Kàlman era hijo de ricos, auténticos nobles de Boston que a su muerte no le habían dejado mucho: algo así como unos diez dólares al día de renta. Suma completamente insuficiente para un hombre como Kàlman, que gastaba esa cifra en viajes. Pero era un cazador que sabía lo que le convenía. De las largas jornadas de caza nunca venía con las manos vacías, siempre traía alguna piel valiosa para venderla; y la vendía bien, no en los mercados del norte, donde se menospreciaban, sino en las grandes ciudades, donde presentaba la piel ya limpia y preparada de manera que adquiría el doble de su valor.


  Esta era la información financiera, que era muy precisa. También era muy precisa la información de carácter general. Kàlman era soltero, no se le conocían relaciones, no se le conocían vicios. Aunque entre cazadores beber es una especie de segunda naturaleza, parecía que Kàlman solo bebía a la mesa, nunca fuera de las comidas. Sin embargo, según el certificado de antecedentes penales, era un pendenciero: había tenido hasta ocho condenas, con distintas penas, desde cien dólares de multa hasta dos meses de cárcel, por peleas, grescas y altercados con varias personas. La segunda condena —esto era interesante— se debía a una pelea con Ted Farr en el Círculo de Cazadores de Boston en 1935.


  Para un hombre que no bebe, todas estas broncas eran bastante significativas. Kàlman no debía de ser alguien con el que se podía hablar muy a la ligera. Puede que fuera mezquino, susceptible, y su manía de viajar y su inverosímil inquietud se debían también a esto.


  Hacía falta saber por qué Ted Farr, un mes antes de que lo matara Funt, le había traspasado precisamente a él el seguro que había contratado a favor de su segunda mujer. Eran amigos, se podía imaginar. Pero por qué y hasta qué punto.


  Por suerte, Kàlman se encontraba esos días en Boston, y cuando Jelling lo llamó por teléfono a su casa sin ninguna esperanza de encontrarlo, lo oyó justo a él al aparato.


  —Si me lo permite, me gustaría ir enseguida a verlo —le rogó. Eran las seis de la tarde del 1 de abril.


  —Bien —había respondido Kàlman—, venga. Pero le recibiré en calzoncillos porque me estoy dando un baño.


  Jelling pensó que era una broma, pero cuando, tras haber dejado Boston a sus espaldas y haberse metido con el taxi en una especie de campo lleno de chatarra y cúmulos de residuos, llegó a un chalé que tenía el aspecto de una construcción sin acabar, vio que le abría la puerta un hombre que no llevaba puesto más que los calzoncillos.


  —Venga, entremos, no se escandalizará, ¿no? Verá todo tipo de cosas usted que es de la Policía —le dijo Kàlman como saludo.


  Físicamente, Kàlman era un buen ejemplar de hombre. No demasiado alto, tenía un cuerpo atlético, macizo, sin un gramo de grasa. Tenía la piel bronceada como si acabara de llegar de una playa de California. Las piernas eran musculosas y se podía suponer la terrible fuerza de salto que poseían: con el impulso de los talones y la presión de un hombro habría derribado una puerta robusta sin el menor esfuerzo. Solo las manos eran demasiado grandes con respecto al resto del cuerpo. Dos manos que tenían que haber dejado dolorosas marcas a las personas con quien Kàlman hubiera tenido altercados.


  —Arthur Jelling, de la Central de Policía de Boston —dijo Jelling un poco desorientado siguiéndolo al interior del chalé. Él llevaba un suave abrigo de lana y aun así tenía frío. Kàlman, tal como iba vestido, paseaba tranquilamente por las habitaciones heladas del chalé sin calentar, sobre el suelo de piedra, con los pies descalzos, como si fuera agosto.


  —Y yo James Kàlman —rio Kàlman, dirigiéndolo a través de habitaciones que estaban en el desorden más completo y acomodándolo, por fin, en una silla a la que le faltaba una pata, que había sustituido por un pequeño baúl—. Pero no tiene que ser una novedad para usted este nombre. He venido a Boston aposta, en cuanto me he enterado de lo de Ted… Si quiere beber algo, alargue la mano hacia esa mesa. Es ginebra.


  —Gracias. —Jelling quería decir algo más, pero no lo consiguió. Y no era solo por timidez.


  —He conocido muchos idiotas en mi vida —empezó a decir Kàlman, y, mientras, de un montón de cosas irreconocibles que tenía al lado, cogía ahora un calcetín, ahora una camiseta, y se vestía—, pero como ese Funt ninguno… Un crimen pasional, ¡con cuarenta y cinco años y por una mujer que está muerta! Deberían absolverlo y mandarlo a un hospital psiquiátrico. No es un asesino, es un imbécil.


  —¿Usted conocía bien a Funt? —preguntó Jelling, tratando de no mirar cómo Kàlman se estaba poniendo la camisa.


  —Solo lo he visto dos veces, con Ted. Y le pregunté a Ted qué placer encontraba teniendo como amigo a una marmota como él. Me dijo que se divertía.


  —En cambio, era muy amigo de Ted Farr, ¿no?


  —De él sí, naturalmente —respondió Kàlman con la cabeza en una camiseta de cuadros, sin abertura, que no conseguía bajarse—. Me enfadé tanto cuando leí cómo acabó con él el tío ese que no se lo puede imaginar. Ted era un buen tipo. Y si se lo digo yo me puede creer. Fue el único que me dio una soberana paliza…


  —También tuvo problemas judiciales con él, ¿no?


  La cabeza de Kàlman salió por fin de la camiseta y se rio con sarcasmo:


  —Parece que se ha informado bien antes de venir aquí… Es más, lo conocí precisamente así. Estábamos en el Círculo, hace bastantes años, y se hablaba de algo relacionado con la caza. En un momento dado empecé a tomarle el pelo porque había dicho una grosería y él me respondió con un puñetazo. Le garantizo que si ese puñetazo me lo hubiera dado otro, habría habido un muerto, o algo parecido. No le digo lo que pasó en el salón del Círculo, todavía se acuerdan; hasta que no vinieron los vigilantes a separarnos nadie se atrevió a entrometerse. Pagamos una buena multa los dos, además de los daños del Círculo, y nos hicimos amigos.


  —¿Sabe que puso a su nombre una póliza de seguros por valor de cien mil dólares? —preguntó Jelling.


  Kàlman lo miró con ironía.


  —¿Cómo quiere que no lo sepa? —respondió—. Me lo escribió él mismo. Siento que haya muerto, pero cien mil dólares es un bonito recuerdo que me deja.


  Arthur Jelling dudó, y luego le preguntó:


  —¿Podría ver ese escrito?


  —No es tan fácil —suspiró Kàlman—. Sabía perfectamente que me lo pediría, pero no será fácil encontrarlo.


  Por fin se había puesto los zapatos, pero los pantalones todavía no. Se levantó, abrió una maleta llena de papeles, revistas, libros y empezó a revolver en el medio. La operación duró bastante. Al final, Kàlman entregó a Jelling una postal en la que había dos enamorados que estaban a punto de besarse y en la parte de abajo escrito lo siguiente:


  
    Ella: ¿No me juzgarás mal si te amo tan rápido?


    Él: ¡El corazón de los hombres enamorados siempre tiene prisa!

  


  Kàlman sonrió.


  —Ted era un guasón. Le gustaban estas bromas. Pero lea por detrás.


  Por detrás de la postal había escritas pocas líneas con una letra cansada y algunas incorrecciones gramaticales:


  
    Querido Jack, aquí he pensado que el seguro que había hecho para Betty es mejor darlo a ti. Con las mujeres serían cien mil dólares desperdiciados. Tú eres un verdadero amigo, y cuando me muero infórmate en la compañía Alta América. Y luego di que no te doy nunca nada. Te abrazo y ven pronto a Boston. Tu Ted.

  


  Jelling levantó la mirada de la postal y la dirigió a Kàlman.


  —Pero, entonces —dijo—, le había hablado del seguro antes de escribirle, porque, si no, no habría podido comprender con estas alusiones de qué se trataba.


  —Sabía que se había hecho un seguro, vagamente. Pero nada más. Y para comprender, comprendí perfectamente. Entre Ted y yo no hacían falta tantas explicaciones.


  Ahora Kàlman se ponía los pantalones, y con un espejo que había sacado de otra maleta abierta se miraba la boca.


  —Piorrea, mi querido señor Jelling —dijo—. El frío gasta también estas bromas. Cuando se pasa una noche en la nieve, a quince grados bajo cero, con el fusil en la mano y sin pegar ojo, por la mañana parece que las encías están llenas de agua.


  —¿Conoce muy bien Entearst y el lugar donde mataron a Farr? —preguntó Jelling después de unos minutos de silencio.


  —Entearst es el único sitio por donde sabría caminar si mañana me quedara ciego —respondió Kàlman—. Ted y yo hemos hecho batidas espectaculares. No hay animales que matar ni pagando.


  Los tipos como Kàlman no le disgustaban a Arthur Jelling. Lo avergonzaban un poco por su excesiva liberalidad, pero en el fondo con ellos se sentía mucho más a gusto que con gente como Suwell. Por eso se sintió con ánimo de pedir a Kàlman:


  —Pasado mañana voy a Entearst. Me gustaría ver con mis propios ojos el lugar donde Funt mató a Farr. Pero no conozco nada de esa región. ¿Me acompañaría usted?


  Kàlman terminó de mirarse las encías.


  —Es un buen paseo, ¿lo sabe? Un día de viaje. Pero en el fondo no me desagrada. —Le golpeó con una mano en el hombro—. Voy con usted… ¿Tiene un abrigo de piel?


  —Yo no… —se ruborizó Jelling.


  —¿No pretenderá ir a Entearst así? Haga lo siguiente: cómprese unas botas, altas, porque la nieve todavía está blanda y nos llegará a las rodillas. Y póngase tres o cuatro camisetas más. ¿Cuándo salimos?


  El hombre de las decisiones rápidas había aparecido. Arthur Jelling lo miró con simpatía.


  —Si quiere, mañana a mediodía, después del juicio. La audiencia acabará hacia la una o las dos. Podemos salir a las tres.


  —Yo mañana estaré en el Tribunal como usted. Si le parece, nos vemos a la salida.


  —A la salida —repitió Jelling.


  La conversación con Kàlman había sido fructífera, pero solo en apariencia. Al reflexionar en el taxi que lo llevaba a Boston, Jelling tuvo que convenir que estaba caminando en otro callejón sin salida, como temía desde el principio. Del homicidio de Funt lo único seguro es que Funt había matado a Ted Farr, pero los verdaderos rasgos y el verdadero campo de la acción se le escapaban. Era como una película de la que uno sabe solo la historia porque se la ha contado un amigo. Se conocen los hechos, pero la poesía secreta, el «clima», como se dice técnicamente, no. Y, en cambio, era precisamente eso lo que Arthur Jelling quería conocer.


  Eran las siete de la tarde. Todavía quedaba un tenue recuerdo de sol en el cielo. Al día siguiente a la misma hora el juez ya habría dictado sentencia a Funt.


  Funt podía elegir entre treinta años en Alcatraz o treinta segundos en la silla. Su obstinación en rechazar un buen abogado le impedía esperar algo mejor.


  Chareday parecía en contra de él movido por una especie de ira. Normalmente se le veía cómodo con los sumarios, los trataba con pincel, los pintaba como miniaturas. Esta vez, quizá ofendido por el hecho de que un caso tan sencillo como ese se le hubiera encargado a él, a Chareday el grande, quería demostrar que él esos sumarios los tramitaba con el meñique de la mano izquierda y en cinco minutos. Arthur Jelling había comprendido muy bien esa estupidez profunda y rencorosa. Ahora ya sabía perfectamente que los malos no son los peligrosos en realidad, son los vencidos, los amargados, los pequeños, porque son en definitiva pequeños aunque se crean grandes. A Chareday se le había metido entre ceja y ceja demostrar que en quince días, si quería, mandaba a un hombre a cadena perpetua o a la pena capital, y que destrozaría cualquier consideración contra esta fijación.


  Con lo cual, a Jelling le faltaba tiempo material para conocer a fondo el caso Funt. Legalmente, la sentencia podía dictarse sin problemas el día siguiente; pero Arthur Jelling sabía que moralmente hay que descubrir algo más. No podía decir el qué. Lo había intentado con Suwell. Nada. Con Betty Graves, con Frank Wipers, con Virginia Funt: nada. Con James Kàlman lo mismo: nada. Si no existiera su inquebrantable fe en la lógica, habría abandonado la búsqueda este «algo más» quizá inexistente y habría terminado por fin considerando las cosas como Chareday. Pero no podía.


  Y tanto era así que, a pesar de que era la hora de cenar, fue a casa de Virginia Funt. Lo guiaba, aparte de todo, un humano interés por ella. No le gustaba el rencor hacia su padre, pero quién sabe si bajo ese rencor no se escondía una verdad más profunda que quizá ella no osaba confesar.


  Virginia Funt le abrió y le hizo pasar con la misma fría amabilidad de la otra vez.


  —Quizá estaba cenando y la molesto —se excusó Jelling—. Si quiere, puedo volver más tarde… Pero quería hablar justo antes del juicio de mañana.


  —No se preocupe, no me molesta. Estoy comiendo un poco de queso en el sofá del comedor.


  Lo acompañó ahí y le hizo sentar en el mismo sofá.


  En la mesa de al lado había un plato decorado con flores con un trozo de queso duro mordisqueado y un vaso de agua del que habían caído algunas gotas en la mesa limpia. Todo eso daba una sensación de soledad extrema, de abandono a la vida sin voluntad ni confianza. Cuando ni siquiera se hace el esfuerzo de poner un mantel en la mesa, unos cubiertos, no se tiene mucha fe en el futuro; y lo que es peor, no se tiene mucho aprecio por el propio pasado.


  Estas eran las reflexiones que hacía Arthur Jelling, y, mientras, no se daba cuenta de que estaba en silencio y que Virginia esperaba a que hablase. Y cuando se dio cuenta fue incapaz de abrir la boca. Sentía que una grave molestia, una penosa preocupación, emanaba de ella, a su alrededor, en esa habitación con muebles demasiado lustrosos y con cristales demasiado esmerilados que reflejaban infinitas veces el iris.


  —¿Se acuerda de lo que me dijo la otra vez en la puerta? —preguntó por fin Virginia Funt. Mientras, desmigajaba un poco de queso sin ganas, solo para no permanecer ahí, inmóvil.


  —Claro que me acuerdo —respondió Arthur Jelling con un tono casi fraternal en la voz.


  —Espero que esté contento —dijo la muchacha—. Alexander me ha dejado.


  Había, por supuesto, amargura en las palabras de Virginia. Pero tampoco mucha. Parecía que el hecho en sí no le disgustaba tanto, que lo que le disgustaba bastante más era su significado. Arthur Jelling no supo decir nada. Solo la miró, y ella no pudo rehuir a la simpatía humana de esa mirada.


  —No le puedo recriminar nada —continuó la muchacha—, porque habló con claridad meridiana. ¿Quiere que le repita sus «tres puntos», como él los ha llamado?


  Jelling movió la cabeza y miró fijamente al suelo.


  —Si le hace daño, no. No tengo ningún derecho de saber ciertas cosas.


  —¡A alguien se lo tengo que decir! —dijo Virginia levantándose—. No tengo amigas, ni familiares. Mi madre está muerta, mi padre está en la cárcel. Llevo veinticuatro horas sin hablar. En el fondo, me agrada que usted haya venido.


  Se sentó de nuevo en el sofá después de haber dado algunos pasos por la habitación.


  —Tenía que venir ayer por la tarde —dijo luego—. En cambio, vino ayer por la noche, sobre esta hora. Y sin preámbulos me expuso sus «tres puntos». Uno: Yo te he querido de verdad. Pero ahora ha pasado más de un año y te quiero un poco menos. No sería honesto si no te lo dijera. Dos: Lo que ha hecho tu padre no tiene que ver contigo ni con nosotros dos; pero es cierto que no es bueno ni para ti ni para mí. Y —continuó Virginia respirando profundamente— tercero: el hecho de que tu padre rechace mi defensa y que los periódicos hablen de eso e inventen sobre nosotros cosas poco convenientes sobrepasa los límites de mi paciencia. Nunca he querido hacer diferencias sociales, pero esta vez estoy obligado. No es lógico que mi amor por ti y mi comprensión hacia tu padre se frustren por una prevención tonta por lo que a mí respecta. Si tu padre, aunque esté a punto de ir a la silla eléctrica, no me aprecia lo suficiente, está bien. Prescindo de su aprecio, y de ti también.


  Pasaron dos o tres minutos de silencio. La muchacha tenía los ojos abiertos, casi sin cerrar los párpados, estaba rígida. Jelling le puso una mano encima de una mano suya.


  —¿Le apetece dar una vuelta conmigo? Puede que le sirva de distracción.


  Virginia negó con la cabeza. Arthur Jelling se levantó.


  —Entonces, vamos —dijo. Sabía perfectamente que la muchacha se encontraba en un estado de ánimo en el que iba a decir que no a cualquier propuesta, por lo que no tuvo en cuenta su rechazo.


  De hecho, Virginia Funt se levantó del sofá.


  —Vamos —le dijo.


  Dieron un largo paseo por el parque Clobt, sin hablar. Luego él la llevó a una cafetería y pidió para ella un licor fuerte.


  —Usted ya sabía antes que él era así —dijo por fin Jelling rompiendo un largo silencio.


  Virginia Funt se había secado los ojos antes de entrar en la cafetería, pero a la luz violenta del bar aún se le veían lo rojos que estaban.


  —Claro que lo sabía antes —dijo—. Lo sabía desde que lo vi por primera vez. Pero no siempre nos gusta lo que nos hace bien. —Se terminó el licor—. A menudo lo contrario.


  —Comprendo —murmuró Jelling—. De eso era de lo que yo tenía miedo. Sabía que usted había apostado su vida a un caballo que nunca ganaría… Quizá por eso se obstinó tanto en casarse con él. En casarse con él antes de recuperar la razón y que le impidiese cometer el error que quería cometer.


  —Así es —dijo Virginia Funt—. Pero ahora no me diga que tengo que dejar pasar tiempo y que con el tiempo pasa todo.


  —Yo no le digo eso —respondió Arthur Jelling—. Los dolores mayores no pasan con el tiempo. Nosotros somos los que pasamos, los que cambiamos, los que terminamos siendo distintos, como otras personas, y por tanto incapaces de sufrir por los mismos dolores por los que sufría nuestro yo anterior… Pero esto tampoco la consuela. ¿Tiene intención de hacer algo, aparte de dejar pasar el tiempo?


  —Nada —respondió lacónicamente la muchacha—. Solo quería ver a mi padre antes del juicio, para pedirle perdón.


  Puede que Jelling se conmoviera fácilmente; en cualquier caso, tragó saliva. Después de los treinta y cinco años, esa es la única manera digna que nos queda para que el ánimo se libere un poco de la pena.


  Además, no era sencillo que la hija pudiera ver a Funt. Antes del juicio, el imputado solo puede recibir visitas de los abogados o de los funcionarios de justicia. Arthur Jelling sacó del bolsillo su tarjeta de visita y la pluma y escribió:


  
    Señor Sunder, la señorita Funt desea hablar con su padre antes del juicio. Usted puede conceder o denegar el permiso. Yo le ruego que se lo conceda, se lo ruego de verdad. Le estaré agradecido siempre. Suyo, Arthur Jelling.

  


  —Vaya ahora con esta tarjeta a la Central de Policía y entréguesela personalmente al capitán Stolan Sunder —le dijo metiendo la tarjeta en un sobre—. Él puede concederle el permiso. Si no está, espérelo.


  Virginia Funt salió unos minutos después. Arthur Jelling se quedó. Durante un rato estuvo mirando la cucharilla en la taza de chocolate que constituía su cena. Durante otro rato se miró las uñas. Luego pagó y se fue.


  A las ocho y media de la tarde se encontraba en casa de Frank Wipers. Fuera del mostrador de su mercería, Frank Wipers parecía todavía más gordo. También porque su casa era pequeña, y los muebles, elegidos con el gusto que los gordos tienen por las cosas pequeñas, parecían los que decoran las habitaciones de las chicas de catorce años en los colegios.


  Wipers no se mostró en absoluto muy contento de verlo. Estaba pálido, y era obvio que también ansioso y muerto de miedo. Esa fue la única vez que Arthur Jelling dio miedo a alguien. Se sentaron delante de una pequeña mesa redonda que cojeaba continuamente y que para Wipers parecía una mesa de trabajo de zapatero.


  —De un momento a otro… —balbuceó el tímido Wipers—. De un momento a otro espero que me arresten.


  Jelling le dijo sin más:


  —He venido solo para eso.


  Wipers se sobresaltó. Sus pequeños ojos se hicieron un poco más grandes.


  —Es justo, es justo… —murmuró—. Complicidad en homicidio. Me lo he dicho mil veces… Bien —dijo recobrándose y acalorándose—. No me importa nada. Yo ayudo a los amigos y, si hay que pagar, pago. —Se levantó—. Ya estoy preparado.


  —No hay prisa —dijo Jelling imitándolo. Se acordó de la promesa que le había hecho a Funt—. Por ahora, dígame solo dónde está el fusil que le dejó Funt. Me gustaría verlo.


  Frank Wipers, sin responder, se movió con gracia y agilidad en el laberinto de muebles que abarrotaban la habitación. Parecía que a cada paso fuera a tirar alguno. Volvió casi enseguida de las otras habitaciones con un fusil que dejó en una mesa redonda.


  Con mucho cuidado Jelling empezó a examinarlo. Era un fusil pesado, tipo Wanders, con el cañón corto y ancho. Tenía razón Funt al decir que sabía el efecto que producían sus balas. No había equivocación posible.


  Quien recibiera en su espalda dos de esas balas no tendría otra cosa que hacer que morir al instante.


  —Está descargado —observó Jelling—. ¿Dónde están los cartuchos? Funt se los habrá dado también.


  Wipers volvió a salir, sin responder, y volvió con un cuenco de madera que contenía una treintena de cartuchos. La mano le temblaba visiblemente. Jelling lo miró de arriba abajo y luego le preguntó:


  —¿Estos son todos los cartuchos que le dio?


  —Todos —respondió Wipers tragando saliva—. Los cogí de su mano y los puse ahí.


  Jelling cogió un puñado y los sopesó.


  —No los ha tocado, ¿verdad? Igual que se los dio los puso ahí…


  Le volvía una y otra vez la promesa que le había hecho a Funt. Volvía con insistencia, y era muy molesta.


  —¿Por qué piensa que los he tocado? —respondió Wipers.


  Ahora temblaba en el verdadero sentido de la palabra.


  —¿Nadie puede haberlos tocado sin que usted se enterara? —continuó Jelling.


  —Vivo solo en esta casa, yo hago la limpieza —balbució Wipers y luego se dejó caer para sentarse y secarse el sudor que le goteaba de la frente—. Nadie, nadie.


  Jelling sopesó aún un par de cartuchos que había elegido del cuenco de madera.


  —¿Tiene de beber algo que sea fuerte? Le sentará bien —dijo.


  Como si estuviera obedeciendo una orden, Wipers se levantó automáticamente, abrió un pequeño chinero donde había algunas botellas y se sirvió un vaso, hasta arriba.


  —¿Usted quiere? —preguntó cuando se lo hubo bebido.


  —No, gracias —dijo amablemente Arthur Jelling—. Ahora siéntese y escuche. ¿Tiene teléfono?


  Wipers negó con la cabeza.


  —¿Algún vecino tiene teléfono?


  —Sí, mi amigo Bronthons, en el mismo piso.


  —Me da su número, por favor.


  Wipers arrugó la frente y luego le dijo:


  —Crew III.45.672.


  —Usted mañana no vaya a la tienda —continuó Jelling con un insólito tono autoritario—. Se quedará aquí, a esperarme, preparado para salir y llevar el fusil y los cartuchos…


  Wipers asintió muchas veces, mecánicamente.


  —Yo le llamaré por teléfono. No sé a qué hora exactamente, sobre las diez o las once. Puede que más tarde. En cuanto le llame por teléfono, usted saldrá de inmediato… No olvide el fusil ni los cartuchos… y se dirigirá adonde yo le diga.


  —Por supuesto, por supuesto —dijo Wipers.


  Se había quedado hecho un guiñapo. Habría dicho que sí a cualquier cosa.


  —No se mueva de casa bajo ningún concepto. Haga que su vecino tampoco salga y que cuando yo lo llame por teléfono usted pueda ponerse enseguida al aparato.


  —No me moveré… Esperaré su llamada…


  Arthur Jelling se fue con la sensación de que Frank Wipers no dormiría en toda la noche, y jurándose a sí mismo que nunca haría promesas, por ningún motivo. Cumplir con las promesas es lo justo. Lo injusto es hacerlas, o pedirlas. No se puede hipotecar el futuro, ni siquiera el futuro más cercano. El mecanismo de la vida aprieta continuamente, arrastra. Nadie puede asegurar que mañana hará una cosa determinada. Mañana uno se puede encontrar en la imposibilidad material de hacerla. Sin dejar de filosofar de esa manera, Arthur Jelling llegó donde había pensado que quería llegar, es decir, a casa del abogado Walter Gunther.


  Walter Gunther era el abogado que habían nombrado de oficio para defender a Funt. El nombramiento lo había hecho la secretaria del Tribunal, que elegía con criterio alfabético inamovible. La causa de Funt había caído en los primeros diez días de abril, y en esos diez días todos los abogados disponibles cuyo apellido empezara por G tenían que defender a los imputados que no tuvieran abogado propio. Sin embargo, sucedió que, como en ese Tribunal de la III Sección no había más que cuatro abogados, y que tres de ellos se llamaban, ni hecho aposta, con un apellido que empezaba por B, y solo el cuarto por G, el pobre Gunther ahora tenía que defender veinte causas seguidas en diez días y luego estar seis meses sin hacer nada.


  Walter Gunther ya era casi viejo. Entró joven en el Tribunal y ya no supo salir de él. Quizá por inercia, se había acomodado en la dulce miseria de un sueldo fijo pagado por el Estado, sin querer correr la aventura de ser un profesional liberal. Pero de ánimo era uno de los abogados más jóvenes que existían. Se apasionaba defendiendo a un carterista como no lo habría hecho el mejor penalista defendiendo causas mucho más importantes. El hecho de que no lo pagara directamente su defendido era la única consolación moral de su vida. Creía que defendía por una cuestión de principios y no para hacerse un nombre o ganar dinero.


  —Buenas tardes, señor Jelling —le dijo Gunther haciéndolo pasar a su despacho—. ¿Ha encontrado algo?


  —Sí, he encontrado algo —respondió Arthur Jelling quitándose el sombrero.
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  El juicio


  El juicio a William Funt empezó a las diez de la mañana del 2 de abril. La sala de esa III Sección, ya oscura en días soleados, tenía un aspecto lúgubre debido a la jornada lluviosa. Había poco público: los clásicos aficionados que no se pierden un juicio. El gran público no estaba interesado porque los periódicos no habían metido mucho ruido. Además, en esos días, un desastre ferroviario en las cercanías de Boston con una veintena de muertos y casi ochenta heridos había desviado la atención de los ciudadanos de las crónicas judiciales.


  El jurado, por lo que cuchicheaba, daba la impresión de que no sabía de qué juicio se trataba. Alguno hasta mostraba con demasiada claridad en su rostro el ansia de querer acabar pronto para poder volver al trabajo.


  Jelling pasó a mi lado y me saludó con un ceremonioso: «Buenos días, señor Berra». Estaba con el capitán Sunder y fue a sentarse al lado de la mesa de Walter Gunther, el defensor, en esa especie de recinto reservado a las autoridades policiales.


  Con el clásico golpe de martillo, el juez estableció el silencio en la sala, y la audiencia empezó.


  William, en la jaula de los imputados, respondió tranquilamente a las preguntas de rigor. Se llamaba William Funt, tenía cuarenta y cinco años, etcétera, etcétera, y era consciente de que se le imputaba por homicidio premeditado sobre la persona de Theodore Farr. Después de esto, el secretario le habló al oído al juez y empezó el desfile de los testigos. Todos fueron testimonios puramente técnicos. Habló el capitán Sunder, el inspector Donald, el perito que había examinado los restos de Farr que había llevado el inspector Donald. Luego un guardia forestal y un cartero, venidos de Entearst, testificaron que habían visto a Ted Farr y William Funt adentrarse en la llanura de Entearst juntos, por la mañana, y que por la tarde había vuelto solo William Funt. A las once esa parte del juicio ya había acabado, y el fiscal se levantó. Era un tipo metido en carnes, con unas cuantas manchas rosáceas en el rostro, de ojos claros y aspecto de buena persona. Pero, cuando habló, su voz contrastó con su aspecto. Tenía un hilo de voz y era chillona, como si hablase con personas a las que despreciara de la manera más absoluta.


  —Me enorgullece —dijo— que por una vez el camino de la justicia no se haya visto obstaculizado por esa burocracia que da a los culpables el tiempo de encontrar escapatoria para salir indemne del castigo, y a los inocentes un sufrimiento mayor e injusto. El crimen que el Tribunal debe juzgar se cometió hace once días. En esos once días las autoridades de la Policía primero y de la justicia después nos trajeron al autor del crimen. —Aquí, William B. S. H. Reyd, que era como se llamaba el fiscal, hizo una pausa ligera y muy inteligente—. Pero no hay que creer que debido a lo breve del tiempo pueda haberse pasado por alto un solo elemento importante de juicio. ¡Nada ha pasado por alto! El señor Chareday aquí presente entregó al Tribunal un sumario realmente completo y exhaustivo… —Chareday, que se encontraba en el mismo espacio que Jelling, se inclinó hacia adelante un poco, ruborizándose de placer—. El mismo testigo que presentaré en breve al Tribunal, es decir, al abogado Alexander Suwell, ha llegado en el último momento para completar el juicio, ¡pero a tiempo! Esto demuestra una vez más… —Aquí William B. S. H. Reyd acometió un breve discurso contra la burocracia, que era una repetición, más amplia y adjetivada, de lo que había dicho al principio, así que pidió al juez permiso para que testificara el abogado Suwell.


  Desde un oscuro rincón de la sala, Alexander Suwell salió con paso ligero y se dirigió a la silla de los testigos. Aquí juró que diría la verdad, y solo la verdad, y se sentó.


  Tras las preguntas típicas del procedimiento, el fiscal se centró en los hechos.


  —Usted es el novio de la señorita Virginia Funt, hija del imputado, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Usted pidió al imputado defender su causa y él rehusó, ¿cierto?


  —Sí.


  Suwell, que se parecía físicamente un poco a quien lo interrogaba, consideraba importante, era evidente, hacer ver que era abogado y que respondía sí o no a las preguntas que le hacían, como rigen las normas de procedimiento.


  —Hago constar al Tribunal —dijo el fiscal, dirigiéndose durante un momento al jurado— que, dadas las respuestas del testigo a mis preguntas, está fuera de duda que el testimonio del señor Suwell es completamente objetivo. Él está vinculado a la hija del imputado por un afecto que no admite abandonos, y su deseo de defender al imputado con su propia capacidad profesional es otro indicio de que si testifica en contra, si testifica acusando, lo hace para seguir la llamada del deber que, en especial sobre el ánimo de un profesional conocedor de su gran responsabilidad, tiene un valor incalculable.


  William B. S. H. Reyd se había mostrado ligeramente patético. Virginia Funt estaba a dos pasos de mí. Veía su perfil, pero no del todo. Ella habría podido perfectamente levantarse y decir que Suwell ya no era su novio y que ella ahora lo consideraba un poco menos que un canalla. Pero ya no le tenía que importar ni siquiera algo parecido.


  —Y ahora —continuó el fiscal agitando mucho la toga— vuelvo al interrogatorio. Señor Suwell: el imputado, que usted conoció en privado y cuya casa ha frecuentado con libertad, ¿le habló alguna vez de su intención de matar a Ted Farr?


  —Sí, me habló de ello.


  —¿Quiere explicar al Tribunal en qué sentido le habló de ello? Sea breve y explícito.


  Sin equivocarse en un gesto, como si interpretase una escena delante de las cámaras, Alexander Suwell se levantó, miró primero a la izquierda, luego a la derecha, y por último comenzó:


  —Una noche, hace más o menos dos meses, estaba cenando en casa del imputado, en mi calidad de novio de la hija. Se habló de distintas cosas, luego empezamos a discutir sobre el carácter humano en general, de las pasiones que lo mueven. En un momento dado, como el imputado, hombre de cultura media, no comprendía mis impresiones abstractas, quise ponerle un ejemplo concreto. Como ya estaba al tanto, al igual que cualquiera que lo conociera, de su odio por Ted Farr, del que, a pesar de ello, era amigo, le pregunté: «Por ejemplo, ¿su odio por Farr ha disminuido o no? ¿Usted tiene la conciencia tranquila o piensa todavía en algo horroroso?». —Suwell hizo una pausa; miró todavía con corrección profesional el banco del jurado de la derecha y luego el del jurado de la izquierda y continuó—. El imputado entonces, tras haber reflexionado, me dijo una frase que todavía recuerdo con mucha precisión y que repito tal cual me la dijo: «¿No sabes, chaval, que yo tengo la cabeza dura y que lo que me entra en la cabeza siempre termino por hacerlo?».


  —¡Basta! ¡Un momento! —intervino terminantemente el fiscal—. Esta frase, pronunciada por el imputado hace más o menos dos meses, es decir, más de un mes antes del crimen, prueba la premeditación, la premeditación criminal del asesino, sin posibilidad de atenuantes o equívocos. William Funt quería matar, se había metido en la cabeza que debía matar, como ha dicho el testigo Suwell, ¡y ha terminado por matar!


  Walter Gunther, completamente solo en el espacio reservado a la Defensa, estaba sentado en su mesa sin dar señales de interés. Eran las once y cuarto. Ahora había que aguantar por lo menos otra media hora al fiscal. Este no hizo más que una literal y redundante repetición de los hechos del sumario. Empezó resaltando que el asesino se había confesado culpable y que, por ello, la justicia estaba llamada solo a proporcionar una condena y no a probar una posible culpabilidad, que era algo que todos sabían perfectamente, pero que él lo dijo como si lo hubiera descubierto gracias a su instinto. Quiso prevenir a la Defensa exhortándola, ante el desesperado intento de salvar lo insalvable, a no presentar impedimentos burocráticos en el juicio y no buscar aplazarlo con medios que, si en la forma podían ser legales, en la sustancia no eran más que una ayuda que se le daba a un culpable que no merecía. Recapituló todos los testimonios que el jurado había oído diez minutos antes, y concluyó pidiendo la pena de muerte. Ted Farr había sido brutal y vilmente asesinado por la espalda por quien él creía su mejor amigo. William Funt había actuado con premeditación, había matado a sangre fría, había dejado como pasto de los lobos los restos del amigo y no merecía compasión alguna.


  Un poco antes de que acabara el discurso, cuando hasta las piedras habían comprendido que William B. S. H. Reyd iba a pedir la pena capital, Arthur Jelling se había acercado a Walter Gunther y le había dirigido algunas palabras al oído. Gunther había hecho gesto afirmativo, y Jelling había salido.


  —¡Se concede la palabra a la Defensa! —dijo el juez echando un vistazo a su reloj de pulsera oculto bajo la amplia solapa de la capa.


  Walter Gunther salió de su zona y fue al medio del espacio vacío, a cuyos lados se encontraban los bancos del jurado. El silencio era completo. Por supuesto, en el ánimo de los pocos espectadores estaba la curiosidad de saber qué podría decir después de las inequívocas acusaciones del fiscal.


  Con un lápiz en la mano, que de vez en cuando miraba para inspirarse, Gunther empezó:


  —Antes de defender a mi imputado, deseo servir a la justicia. Mi tarea no sería muy honesta si buscase a toda costa salvar a mi defendido, aun sabiendo que es culpable. Mi tarea es tan solo, como para el honorable colega de la Fiscalía, la de colaborar al restablecimiento de la justicia. A mí me puede desagradar perder un juicio porque mi defendido es culpable, pero me desagradaría todavía más ganarlo si mi defendido fuera igualmente culpable. En el primer caso, no se trataría más que de un accidente profesional. No todos los médicos pueden salvar a sus enfermos, como no todos los abogados pueden conseguir la absolución para sus defendidos. En el segundo caso, se trataría de una verdadera y propia inmoralidad… Ahora, yo, si fuera un abogado que busca a toda costa, incluso contra la justicia, salvar a su cliente, solo tendría que someterme a la clemencia del Tribunal. Las palabras del Tribunal han sido tan precisas y definitivas que sería idiota si intentara enredar las cosas. Ni siquiera el jurado más ingenuo me prestaría fe. —Walter Gunther se giró un poco hacia la puerta por la que había salido Arthur Jelling y luego continuó—: Pero, como servidor de la justicia, ahora me encuentro no solo en la dolorosa necesidad de abandonar a mi defendido a su destino, sino también en la de destacar mejor su culpabilidad, para que la condena que el Tribunal emita sea con conocimiento de causa… Quiero decir… —Se había oído un chirrido. Gunther se giró un poco y pudo ver a Arthur Jelling que volvía a entrar en la sala acompañado de un hombre muy gordo que llevaba un bulto curioso y voluminoso—. Quiero decir —repitió Gunther con un imperceptible respiro de alivio—, que, si se debe hacer justicia, se debe hacer por completo, que, si el culpable debe ser castigado, debe ser castigado con él también quien lo ha ayudado, aunque sea parcialmente. Que, si debe ser condenado el asesino, debe ser condenado también quien ha ayudado al asesino a huir, poco o mucho tiempo, de la justicia, es decir, quien se ha puesto de parte del culpable y lo ha favorecido obstruyendo de esa manera el camino de la justicia.


  Arthur Jelling se había acercado a la zona de la Defensa acompañado de Frank Wipers.


  Jelling intentaba no mirar hacia donde estaba William Funt, pero sabía que William Funt lo había visto, y había visto a Wipers, así que supondría que había incumplido su promesa.


  Funt, en efecto, lo había visto. Estaba sentado en el banco, en el interior de la jaula. Se levantó con lentitud, agarró los barrotes entre sus grandes puños, mientras los dos agentes, que lo querían obligar a sentarse, lo intentaban reprender en vano, y gritó con todas sus fuerzas:


  —Frank, ¡nada es verdad! ¡No sabes nada, no digas nada!


  Fue, quizá, el momento más terrible en la vida de Jelling. Una gran cantidad de sangre caliente le subió a la cabeza y durante un momento todo se oscureció ante sus ojos. Pero resistió. Agarró entonces con más fuerza el brazo de Wipers y le dijo en voz baja:


  —No tenga miedo… No le harán ningún daño. Estará algunos días en la cárcel, pero no será nada. Cualquier cosa que digan contra usted… No tema…


  El tono de Jelling era implorante. Wipers asentía, pero temblaba; debajo de los ojos, dos profundas señales de color azulado mostraban lo que ya había sufrido.


  Mientras, el grito de Funt había alertado la sala. El juez tuvo que dar varios golpes con el martillo antes de que se restableciera el silencio.


  El tiempo, además, se había oscurecido tanto que un bedel encendió las luces grandes de la sala y por fin se vio un poco mejor. Entre la treintena de personas que formaban el público se pudo divisar también a James Kàlman, con casaca, las piernas cruzadas, sentado en una de las sillas de las primeras filas. Y, delante de él, Betty Graves, con el rostro pequeño y alegre saliendo de un enorme abrigo de piel de zorro azul.


  —Que siga hablando la Defensa —ordenó el juez.


  Walter Gunther levantó al aire el lápiz:


  —Lo que acaba de pasar ahora es la mejor prueba de lo que he dicho. Mi defendido ha revelado con un grito espontáneo que hay alguien «que no debe decir nada», «que no debe saber nada». ¿Quién es este «alguien»? ¿Qué tiene que ver con este juicio? Estas son las preguntas a las que, por la prisa de juzgar al más que evidente culpable, por el temor, que mantengo como infundado, de que la burocracia le tomase la mano a la justicia, no se han podido responder. Y, sin embargo —y aquí Walter Gunther se enfervoreció, levantó la voz, hizo grandes gestos con el lápiz en la mano—, ¡la justicia no debe contentarse con la confesión del imputado! ¡Las declaraciones del imputado, incluso cuando son en su contra, no deben tomarse en consideración si no se prueban y vuelven a probar como las declaraciones de la parte perjudicada o de los testigos! ¿Cómo sabemos si el imputado se confiesa solo para expiar la culpa que debía expiar o para ocultar a la justicia a algún otro culpable? ¿Cómo sabemos si en torno a este homicidio sobre el que trata la sentencia que tiene que decidirse hay algo más que alguien puede querer mantener en secreto? ¿Sabe el jurado que existe un seguro de cien mil dólares que contrató el asesinado, Theodore Farr? De ello habla por encima el auto de acusación, como si fuera un hecho que se puede obviar. Pero ¿está confirmado que es un hecho que se puede obviar, hemos llegado al fondo de las investigaciones para convencernos de que este seguro no tiene nada que ver con el crimen? ¡No! Pero una persona ha llegado al fondo por nosotros, al menos mientras lo hemos dejado. Un habilidoso agente investigador que la prensa ha elogiado varias veces a propósito de un complicadísimo caso judicial, el caso Vaton. Me refiero al señor Arthur Jelling —y con uno de sus amplios gestos Gunther señaló, para que lo viera el público, a Jelling, que se puso morado por la vergüenza de que lo miraran todos esos ojos—. El señor Jelling no es un hombre que se deje convencer por los primeros indicios; él teme, y casi siempre tiene razón, que la superficie de las cosas no sea la verdad de las cosas. Ha buscado, y busca continuamente, establecer por completo toda la responsabilidad de William Funt, y ha encontrado lo que, con toda diligencia posible, no lo ha encontrado quienes han hecho el sumario de este juicio. —Walter Gunther dio dos pasos hacia donde Arthur Jelling tenía sujeto del brazo a Wipers, con su gran paquete, y se dirigió al jurado para preguntar con voz atronadora—: ¿El Tribunal sabe quién es este hombre? —mientras con el lápiz señalaba la espalda de Frank Wipers.


  El fiscal, que había estado callado hasta entonces, con una risita de desprecio se levantó y gritó:


  —¡Protesto! ¡Protesto la presentación de un nuevo testigo! Se trata de una maniobra teatral para retrasar el juicio al imputado.


  El juez dio varios golpes con el martillo y consultó en voz baja con los magistrados que tenía al lado y luego ordenó:


  —Se rechaza la protesta. Se concede la palabra a la Defensa.


  Walter Gunther lo agradeció con una reverencia, mientras William B. S. H. Reyd volvía a sentarse con su rostro oscuro.


  —La persona que presento no es un nuevo testigo —siguió hablando Gunther—. ¡Es un nuevo culpable! Repito: ¡un nuevo culpable! El procedimiento podrá parecer raro, sobre todo por mi parte, por parte de la Defensa. Pero, como he dicho, mi objetivo principal es el de llegar a la verdad, y solo en segundo plano pienso también en defender a mis clientes. —Mientras, había cogido a Frank Wipers por un brazo y lo había llevado en medio de la sala, justo delante del estrado del juez—. Este hombre se llama Frank Wipers. Es el hermano de Madeleine Wipers, la mujer por la que, según la declaración del imputado, Ted Farr habría sido asesinado. ¿De qué lo acuso yo? Lo acuso de haber ayudado a William Funt a huir, de haberle dado ropa para cambiarse, dinero y consejos. Lo acuso de haber ocultado el fusil y los cartuchos que el imputado llevaba consigo cuando cometió el crimen. —Se dirigió a Frank Wipers, le quitó el paquete que este llevaba debajo del brazo y le dijo en tono muy severo—: ¿Qué es lo que contiene este paquete?


  Frank Wipers abrió la boca, movió los labios, pero no habló. Dos grandes lágrimas le caían por las mejillas.


  —¡Adelante! ¡Hable! —lo apremió Gunther sin conmoverse—. ¿Qué contiene este paquete? ¡Ábralo! Muéstreselo al Tribunal.


  La mesa de la Defensa estaba al lado. Gunther empujó a Wipers hacia ella, dejó el envoltorio encima y ayudó a Wipers a abrirlo. Contenía el fusil y los cartuchos que Jelling había examinado la noche anterior.


  —¿De quién es este fusil? —preguntó Gunther mirando fijamente a Wipers—. ¿Es suyo quizá?


  Wipers negó con la cabeza y tragó saliva.


  —Entonces ¿de quién es?


  Wipers abrió los ojos de par en par consternado, luego se giró hacia la jaula en la que Funt estaba prisionero.


  —¿Quiere hablar, sí o no? —gritó Gunther—. Nosotros no comprendemos el lenguaje de los mudos. ¿De quién es este fusil?


  —De… de Funt —balbució Wipers sujetándose en la mesa.


  —¡Este fusil es de Funt! —exclamó Gunther levantando por los aires el fusil y enseñándoselo al Tribunal.


  —¿Es el fusil con el que Funt mató a Ted Farr? —preguntó a continuación a Wipers.


  Este echó un vistazo a una silla que tenía cerca y se desplomó en ella. La cosa en vez de conmover hizo gracia. Y entre las risotadas de los presentes Wipers respondió:


  —Sí.


  —Entonces este es el fusil con el que William Funt mató a Ted Farr —gritó Gunther apagando con su voz las risotadas—. Pero ¿cómo puede saberlo usted? ¿Se lo dijo Funt?


  —Sí… él.


  —¿Cuándo? ¿Cuando volvió de Entearst tras cometer el crimen?


  —¡Protesto! —gritó también William B. S. H. Reyd—. Este interrogatorio es tendencioso. La Defensa hace decir al compareciente lo que quiere, poniendo en la pregunta la respuesta implícita.


  Esta vez el juez no pidió consejo a los magistrados y dijo sin más:


  —Se rechaza la protesta.


  Walter Gunther volvió a hacer una reverencia y luego dijo:


  —Quiero contentar a mi honorable colega el fiscal hasta en las peticiones más exigentes. No interrogaré al compareciente. Me limitaré a pedirle que narre los hechos. Frank Wipers, narre lo que sucedió entre usted y William Funt la última vez que lo vio.


  Frank Wipers se secaba la frente con un pañuelo grande de colores vivos. Se había repuesto un poco. Con una vocecita flébil que apenas percibían los que estaban más cerca y el micrófono de la Criminal Radio Section dijo:


  —… La última vez que vi a Funt fue el 25 de marzo. Vino a verme a mi casa. Llevaba su traje de cazador y tenía el fusil… —Tras las primeras palabras se sinceró—: Me dijo que había ido a cazar con Farr y que le había disparado cerca de Entearst. Había regresado y no sabía qué hacer. Le dije que fuera a entregarse a la Policía, pero me respondió que tenía miedo. Luego se fue. «Puede que sea la última vez que me veas», me dijo. En cambio, volvió una hora y media después y me dijo que había ido a la Policía, pero no para entregarse, sino para ver si hacía que la cosa pasara como un accidente de caza. No lo había conseguido, había tenido la posibilidad de huir y huyó. Después tuvo necesidad de cambiarse de ropa, porque con ese atuendo encima era demasiado reconocible, y necesitaba dinero. No quería huir de la justicia, decía, solo quería permanecer libre hasta… hasta hoy. Hoy es el aniversario de la muerte de mi hermana. Él quiso tanto a mi hermana, por eso lo ayudé… Luego ya vería. Podía entregarse, o podía matarse, aunque esto no me lo dijo. Ya no tenía nada que hacer en la vida…


  La declaración se escuchó en el silencio más absoluto. Chareday, en su rincón, y William B. S. H. Reyd, en el suyo, hacían muecas de superioridad, pero no podían intervenir. Arthur Jelling lo había escuchado con la cabeza bajada.


  —Entonces —dijo Walter Gunther—. Este fusil es con el que Funt mató a Ted Farr, ¿no?


  Wipers, deprimido e indiferente en ese momento, respondió enseguida:


  —Sí.


  —¿Y estos son los cartuchos que Funt llevaba encima cuando fue a cazar con Farr?


  —Sí.


  —Y usted no ha tocado estos cartuchos, ¿verdad? ¿Los escondió en el momento en que Funt se los entregó?


  —Sí.


  Walter Gunther sonrió.


  —Ahora mire este cartucho —dijo cogiendo uno del envoltorio—. Usted es cazador y entiende de esto. En el casquillo de este cartucho hay una incisión, una especie de corte y rasgadura… Mire, mire.


  Wipers miró.


  —¿Qué puede significar esta rasgadura? ¿Es accidental? ¿Es voluntaria? ¿Tiene una finalidad técnica?


  Wipers observaba el cartucho sin responder. Luego dijo:


  —A veces se hace un corte así para que el cartucho salga más rápido, pero se hace con los cartuchos baratos, que no son perfectos. Estos son los mejores del mercado.


  Frank Wipers, de repente, dejó caer el cartucho, reclinó la cabeza y Gunther apenas tuvo tiempo de sujetarlo para que no se cayese de la silla.


  El médico de servicio acudió casi enseguida con los ayudantes que llevaron a Wipers a una habitación de al lado de la sala. Una crisis cardiaca, afortunadamente sin graves consecuencias.


  Cuando, tras la inevitable confusión, la sesión pudo continuar, era la una y cuarto. La esperanza de poder comer a la hora se había desvanecido del ánimo de todo el jurado y todos se habían resignado a llegar a casa a las cinco.


  —Pido ahora unos minutos de atención —dijo Gunther volviendo a su sitio.


  —Se concede la palabra a la Defensa.


  —Concluyo —empezó Walter Gunther—. Creo que he probado suficientemente que en torno a este caso hay muchos interrogantes que esperan respuesta. En primer lugar, desde un punto de vista estrictamente jurídico, tanto por el artículo 465 y siguientes, el 2398 y siguientes, el 196 y siguientes, que establecen y precisan los límites del concepto de complicidad, como por la ley de 16 de febrero de 1922, referente a la instrucción de los juicios por homicidio, Frank Wipers debe ser juzgado junto con William Funt y no por separado, como intentará objetar el honorable fiscal refiriéndose a leyes que no vienen al caso, o que son pertinentes solo en apariencia. En segundo lugar, si Frank Wipers debe ser juzgado junto con William Funt, hace falta conocer a fondo el delito que se le imputa. Ahora, yo acuso a Wipers de complicidad con William Funt. Pero esta expresión es demasiado general. ¿Hasta qué punto ha llegado esta complicidad? Puedo pensar que se ha limitado solo a favorecer la huida del imputado mayor, proporcionándole ropa y dinero. Pero ¿no podría haber sido más activa esta complicidad? Me permito recordar a los señores del jurado que Frank Wipers es el hermano de Madeleine Wipers, y que él odiaba a Ted Farr al menos lo mismo que lo odia William Funt, y por la misma razón, es decir, porque Ted Farr maltrataba a su hermana. ¿No podría ser que Wipers hubiera reavivado y mantenido vivo el odio que Funt sentía por Farr? ¿No podría ser que la primera idea de matar a Farr la hubiera sugerido más o menos claramente Frank Wipers? Fíjense bien: yo no digo que tenga que ser así. Digo que podría ser así. Es una hipótesis, no una acusación. No querría que se condenara injustamente a Frank Wipers por una culpa mayor de la que ha cometido. Pero tampoco querría que pasara lo contrario. Y otra cosa: la incisión en el cartucho. Puede que se trate de un detalle completamente fútil; en cambio, puede tener su importancia. Lo que sucedió en la soledad nevada de la zona de Entearst nunca lo sabremos de primera mano, lo cual nos obliga a desentrañar cada detalle indirecto con que nos topemos. Y para desentrañar el detalle de este cartucho, me permito pedir un juicio pericial. Y, por último, los cien mil dólares del seguro son algo que no se debe pasar por alto. Mi honorable colega de la Fiscalía dirá que Funt mató por motivos puramente psicológicos, excluyendo cualquier interés, y que el seguro, por lo tanto, no tiene nada que ver con el crimen en cuestión. Pero a mí me parece que es una manera apresurada de ver las cosas, porque ninguno de nosotros sabe todavía si los hechos son de verdad esos, dada la falta de pruebas. Es más, no es que falten pruebas, quizá las hay, es que no se han buscado… —Walter Gunther volvió a coger el fiel lápiz que había dejado en la mesa y, tras una pausa, dijo—: Por estas razones pido a Su Señoría que conceda un aplazamiento para realizar un sumario más diligente, de manera que la causa se juzgue según todos los elementos necesarios. Y si mi defendido ve agravar su posición, no tendré más remedio que pedir clemencia a este Tribunal; si, en cambio, lo puedo ayudar en algo, estaré orgulloso de haberlo hecho sin buscar de ninguna manera que la balanza de la justicia cayera de su parte, sino solo buscando la verdad.


  Gunther había terminado. Una señorita del público aplaudió, pero nadie la imitó. El juez consultaba con los magistrados. El fiscal pidió la palabra y el juez, algo crispado, se la concedió. William B. S. H. Reyd se levantó y se estiró todo lo largo que era su nombre para empezar hipócritamente que aceptaba por completo los nuevos elementos aportados por la Defensa y que, como esta, no buscaba otra cosa que llegar a la verdad. Que consentiría, sin poner trabas, el aplazamiento si no representara, a pesar de todo, un método cómodo de retrasar la sentencia justa. Dijo que los nuevos elementos aportados por la Defensa eran no «inherentes» sino «colaterales» al juicio, porque la culpabilidad del imputado no podía ponerse en duda, tanto por su explícita y total confesión como por los testimonios y por los juicios periciales, y que, por lo tanto, etcétera, etcétera, volvió a su primitivo punto de vista después del hábil giro con respecto a las opiniones de la Defensa, y pidió de nuevo la inmediata emisión de la sentencia a título de ejemplo ante los que, habiendo cometido un crimen, creen que pueden contar con la habitual lentitud de la justicia para evitar el castigo justo.


  El Tribunal se retiró. Pasó un cuarto de hora, media hora. Me puse a observar con tediosa atención los detalles más insignificantes de la sala. Y entonces fue cuando vi en una de las últimas filas a un reverendo. Más tarde Arthur Jelling me dijo que era el padre Clift. Estaba tranquilo y medio oculto, sin dar señales de aburrimiento o de impaciencia.


  A las tres el Tribunal volvió.


  Tras conocer los hechos presentados en el sumario, las razones aportadas por la Fiscalía y los nuevos elementos presentados por la Defensa, el Tribunal decidía aplazar el juicio quince días y dar orden a la autoridad judicial y policial de llevar a cabo una investigación completa con el fin de que todos los datos del juicio se pusieran en claro.


  Con un respiro de alivio me levanté de la silla y corrí a encontrarme con Arthur Jelling.


  —¿Quiere comer conmigo? —le pregunté—. ¿O no tiene ganas ahora de estar con un profesor de psicopatología?


  Arthur Jelling estaba afligido. Aparte de mí lo rodeaban el abogado Gunther, el capitán Sunder y Chareday, que fingía sonreír a pesar de la humillación que había recibido.


  —En otra ocasión, Berra, se lo agradezco… Ahora tengo que hablar con una persona.


  Se despidió de nosotros y fue a encontrarse con el padre Clift, que estaba a punto de salir.


  —Por favor, padre, tengo que hablar con usted.
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  Ver con los propios ojos


  El padre Clift se giró hacia él y con suavidad le rogó:


  —Salgamos. Hablaremos mientras caminamos. Se me ha hecho tarde.


  James Kàlman los observaba a unos pasos de distancia. Jelling se acercó y le dijo:


  —Regresaré en un cuarto de hora, espéreme aquí, por favor.


  Luego volvió con el padre Clift y salió con él del Palacio de Justicia.


  —Dígame, por favor —le exhortó el padre Clift, al ver que Jelling dudaba a la hora de hablar.


  Caminaban bajo una llovizna continua, entre una niebla que parecían nubes a flor de tierra. Arthur Jelling había abierto su amplio paraguas y resguardaba también al padre Clift, que no tenía nada con que guarecerse, excepto el sombrero de ala ancha.


  —Querría que hablara con William Funt y le dijera algo de mi parte.


  —Hoy iré a ver a Funt —respondió brevemente el padre Clift.


  —He incumplido una promesa que le había hecho. La he incumplido premeditadamente cuando estaba prometiendo… Me gustaría que le dijese que no he podido hacer otra cosa.


  —Se lo diré —dijo el padre Clift. Caminaba con celeridad juvenil entre los charcos y el barro, con esa agilidad que tienen solo los viejos que han vivido de manera saludable.


  —La he incumplido también por su interés, padre Clift… Si yo hoy no hubiese llevado a Frank Wipers al banco de los acusados, él ya estaría condenado.


  —Se lo diré.


  —Mi culpa no es menor por esto. Lo sé. Pero dígale también que espere. Puede que salga a la luz algo que él mismo no sabe.


  El padre Clift asintió.


  —Frank Wipers no corre ningún peligro. Ha sido un recurso, el último que nos quedaba para obtener un aplazamiento. Frank Wipers es inocente, lo sé perfectamente, y en unos días estará libre. Dígale esto: que en unos días estará libre.


  El padre Clift se paró y lo miró fijamente largo rato.


  —¿Cómo puede decir esto con tanta seguridad? ¿Es quizá otra promesa que no va a cumplir?


  Arthur Jelling se ruborizó.


  —No, padre. Dentro de unos días Frank Wipers quedará libre. Querría decirle algo más para convencerle, pero no puedo.


  —Le creo —respondió el padre Clift.


  Se despidieron sin decirse nada más. Entre los dos había una comprensión instintiva, que iba más allá de cualquier conversación. Arthur Jelling volvió sobre sus pasos y se encontró con Kàlman, que estaba fumando furibundamente.


  —Por si le interesa saberlo —le dijo este—, todavía no he comido. Y usted tampoco. El tren para Kontly sale a las seis, tenemos todo el tiempo del mundo para ir a comer algo.


  Fueron a una taberna cercana y Kàlman, hasta que no vio reducido a huesos medio pollo que había pedido, no tuvo tiempo de conversar. Cuando, sin ayuda alguna de tenedor o cuchillo, consiguió su objetivo, le preguntó:


  —Y ahora, por favor, dos preguntas. Una: ¿por qué quiere ir a Entearst y qué espera encontrar ahí?


  Tras haber comido apenas una sopa y haber forcejeado de mala gana con un plato de sesos fritos, Jelling respondió:


  —Quiero ir a Entearst para ver con mis propios ojos.


  —Sí, sé que ve más cosas que el resto —respondió Kàlman—, pero le aseguro que no va a encontrar más que nieve. Aunque yo también quiero ver con mis ojos la escena del crimen, además de dar un paseo. Sí, vayamos. Pero respóndame también a otra pregunta: ¿por qué la ha tomado con el pobre Frank Wipers?


  —Creo que usted también lo ha entendido: para aplazar el juicio.


  —Sí, esto lo había entendido, pero no tengo ni idea de qué puede encontrar en estos quince días de aplazamiento. El fiscal no me gusta, tiene un aire de hipócrita que no tranquiliza, pero no puedo negar que tiene razón. En el fondo, ¿qué va a rebuscar usted en las cuestiones accesorias del juicio? Funt ha confesado, los testimonios y las peritaciones confirman su confesión. No hay más que decir ni hacer. Ahora, en cambio, parece que usted también la va a tomar conmigo con la excusa de los cien mil dólares que Farr me ha dejado, como si tuviera que ver algo con este tema.


  —¿Y qué sabe usted si tiene que ver o no? —respondió con amabilidad Jelling—. Ni siquiera nosotros podemos asegurar que haya un vínculo entre ambas cosas, es cierto, pero hay que ir hasta el final en cualquier caso. Cuando hayamos probado que ese vínculo no existe, mejor para nosotros y para usted.


  —Oh, para mí siempre es mejor. No pensará que me va a asustar haciéndome algunas preguntas. Es más, si quiere empezar ahora a hacerlas…


  —No se trata solo del interrogatorio —dijo Jelling escarbando sin entusiasmo en el plato que tenía delante—. Usted sabe perfectamente que el seguro no pagará los cien mil dólares hasta que haya una sentencia. Ahora, si la sentencia solo tuviera en cuenta la culpabilidad de Funt, creo que la Policía requerirá a la compañía aseguradora que retrase un poco más el pago. ¿Cree que la compañía va a rechazar una propuesta como esa? Cuando se trata de no pagar, siempre dicen que sí.


  —Le agradezco esa promesa tan amable —dijo irónicamente Kàlman—. Me tendrán que pagar antes o después y yo no tengo prisa. Lo que más me divierte es que usted busque con obstinación otro culpable y que me haga pensar que ese otro pueda ser yo… Estaba de paseo por Alaska cuando asesinaron a Farr, y puedo probarlo, ¡si es que le interesa!


  —Yo no digo que usted sea ese otro culpable. Digo que podría serlo.


  Arthur Jelling se había hecho excepcionalmente audaz. Con un hombre como Kàlman, al que no hay que repetirle las cosas, hablaba con una franqueza que rozaba el descaro.


  —¡Esta sí que es buena! —exclamó Kàlman—. Es la primera vez que me dicen a la cara ciertas cosas. Si usted no me resultara tan simpático, creo que nuestra colaboración no acabaría bien.


  Le dio una palmada en el hombro, rio con ganas y pidió otro plato al camarero, al que le había hecho un gesto.


  —Y ahora a la estación —dijo cuando Jelling había pagado la cuenta—. ¿Se ha puesto las camisetas? ¿Ha comprado las botas?


  —No —se ruborizó Jelling—. Pero no pasa nada…


  —¡Está loco! No quiero volver a Boston con un tísico. Pasemos un momento por mi casa y le dejo algo.


  Camuflado de cazador, con un abrigo cuyas mangas le llegaban un poco más abajo del codo, con unas botas compradas deprisa y corriendo en una zapatería y una enorme bufanda de lana que le tapaba hasta los ojos, Jelling partía el 2 de abril a las seis de la tarde con Kàlman con destino Kontly.


  No fue un viaje cómodo, ni siquiera soportable. Cuando Jelling había pensado dirigirse a Entearst no se había imaginado que se tratase de algo parecido. El tren pertenecía a una empresa concesionaria que tenía vagones que databan, sin exagerar, de la época de la Guerra de Secesión. Kàlman quería ir en segunda clase, pues estaba acostumbrado a ahorrar y viajar mal, pero Jelling le suplicó que no insistiera. Seis horas de viaje en esos bancos firmes de madera que constituían el consuelo de la segunda clase habrían matado dos veces a Jelling. En primera, por lo menos se tenía la apariencia de la comodidad en algunos asientos que fueron rojos y que ahora eran de un marrón blanco grisáceo sucio.


  Tuvieron que pasar seis horas entre el pestilente humo de puros y pipas y la insistencia asfixiante de un camarero negro que, como nadie iba a la barra a consumir, iba entre los viajeros ofreciendo con voz nasal bebidas y almendras de todo tipo.


  Llegaron a Kontly un poco antes de la hora prevista, a las 23.50, y se instalaron enseguida en El campamento de los cazadores, el único hotel del lugar. Era el mismo hotel donde Funt había pasado la noche tras haber asesinado a Farr. Un palacete de ladrillo de un piso con ventanas pequeñas y un interior demasiado pintado. Estaba pintado el suelo, las paredes, el techo y cualquier cosa que se pudiera pintar. Pinturas neutras que no resaltaban, entre el gris y el marrón, que daban un tono lúgubre a todo el ambiente.


  Arthur Jelling y Kàlman pasaron ahí la noche hasta las seis. A las seis llegaba el coche de línea. El frío no era intenso, pero sí húmedo; más que caminar, se nadaba entre un mar sucio de niebla y un aire que goteaba. La nieve se derretía en barro. El paisaje era llano, desolador. Pocas veces Jelling había apreciado como en ese momento el sentido de la naturaleza triste y hostil, de la soledad desesperada del hombre.


  El viaje no fue mejor que el del tren. El coche de línea iba muy despacio por una especie de camino escarpado trazado sobre la nieve blanda. No había ni un árbol, ni una casa. Un hombre de negro, con un enorme cuello de piel que le llegaba hasta la nuca era su único compañero de viaje. A las diez llegaron a Entearst: una veintena de construcciones de las que solo dos eran de piedra y las demás de madera. El norte empezaba a mostrar su tarjeta de visita. Solo vieron a algunas personas con ropa de calle, los demás iban vestidos con chaquetas de piel tupidas que llevaban abiertas sobre chalecos de colores vistosos. Ni una mujer.


  En la comisaría de Policía local, unidad fronteriza, a la que Arthur Jelling se dirigió, hacía un calor tropical. Una estufa de hierro, tan grande como un hombre, se encontraba en un rincón del despacho, y delante de la estufa, con los pies en alto apoyados en la pared, dos agentes de uniforme se calentaban fumando y charlando.


  Jelling se presentó y explicó el motivo de su llegada a Entearst. Los dos, que habían ayudado al inspector Donald en la investigación, se ofrecieron a acompañarlo al lugar donde habían encontrado los restos de Farr.


  —Ahora empieza lo bueno —dijo riendo Kàlman cuando lo vio volver con dos agentes—. Un par de horas a través de ese desierto de nata montada. Y otras dos de vuelta. ¿Se ve capaz?


  —Me gusta caminar —respondió Arthur Jelling.


  Prepararon una mochila con comida y bebida, y empezaron la marcha. El terreno era ondulado como la superficie de un mar en movimiento. Se subían dos o tres metros, luego se baja de repente otro tanto para volver a subir un poco más allá.


  Si la nieve hubiera estado dura, estas hondonadas se habrían cubierto y se habría podido caminar en llano. Pero la nieve estaba blanda y pegajosa, como el barro, y si no hubiera sido por la habilidad de Kàlman, que elegía el terreno centímetro a centímetro, Jelling se habría hundido a veces en verdaderas trampas.


  En la última media hora de camino aparecieron, en el terreno llano, aunque con una ligera pendiente, algunas rocas altas cubiertas un poco de nieve, como escollos en un mar blanco.


  —Estamos en Wrigham, estas son las Rocas Nevadas —dijo uno de los dos agentes—. En esta zona es donde Funt se cargó a Farr…


  —Más allá está el Mathasee —dijo Kàlman—. Lo hemos cruzado con el coche de línea y dentro de poco llegaremos…


  Cuanto más avanzaban, más numerosas se hacían las rocas. Enormes piedras con las formas más diversas, esparcidas a la buena de Dios sobre la nieve, creaban una especie de ciudad de enanos, con calles, plazas, laberintos. Luego, de repente, todo esto terminó y llegaron ante una empinada y larga escarpadura cuyo fondo, debido a la niebla, no se veía.


  —Es el Mathasee —explicó Kàlman—. Tiene aspecto de un modesto torrente, pero es un río, al menos unos kilómetros más adelante.


  Arthur Jelling observaba todo sin hablar. A pesar del cansancio por la larga caminata, su cerebro trabajaba con lucidez. Ya podía reconstruir con más claridad la escena del crimen. Había recorrido el mismo camino que Funt y Farr. Funt y su amigo habían caminado uno al lado del otro, hasta unos veinte metros antes de llegar al Mathasee. Luego Farr había creído ver el ciervo del que seguían las huellas y se había adelantado. Las rocas, como bastidores, lo ocultaban por momentos de la vista de Funt. Luego este lo había visto reaparecer, entre una roca y otra, en el borde de la escarpadura que acababa en el Mathasee, y disparó. Theodore Farr había caído como un tronco por la escarpadura, ya muerto.


  —¿Qué les parece si comemos algo? —preguntó Kàlman. Estaba tranquilo, como de costumbre, y alegre—. No me apetece comer justo en el mismo sitio donde mataron a Ted, pero, por desgracia, tengo hambre. Y también tienen hambre nuestros dos amables acompañantes.


  Jelling no respondió. Solo dijo, como si hablara consigo mismo:


  —Habría que saber si el día que Funt mató a Farr hacía mucho frío.


  —Hasta hace cinco días —respondió un agente—, las plantas se morían por el frío. Aquí la primavera aparece de repente.


  El otro, mientras, había limpiado de nieve un breve espacio, se había sentado y empezaba a sacar de la mochila lo que habían llevado para comer. Mientras comían, Kàlman le dijo a Jelling:


  —Me parece que no ha podido ver mucho.


  —Siempre es mejor hacerse una idea personal de la situación… —respondió Jelling. Y siguió diciendo—: ¿Le importaría hablarme un poco de Ted Farr? ¿No dijo usted mismo, la primera vez que fui a verlo, que en esta zona no hay mucho que cazar? ¿Y por qué Funt vino precisamente aquí con Farr? ¿No eran dos cazadores expertos?


  James Kàlman terminó de masticar.


  —No es que no haya caza —respondió—. Esta zona es como jugar al póquer. Usted puede venir diez veces y no encontrar ni un conejo. Pero pasa una vez por casualidad y mata un ciervo de un pescozón… Y no hay temporada que valga. Como el clima es inconstante, ahora mucho frío, ahora primavera, esto es una especie de refugio para animales del norte y del sur. Cuando hace calor vienen del sur, cuando hace frío vienen del norte. Es solo cuestión de suerte.


  Habían terminado de comer: la comida había sido más bien frugal. La niebla, lejos de disminuir, iba en aumento, y se hacía cada vez más oscura y más espesa. En ese momento apenas se veía el borde de la escarpadura que daba al Mathasee. El caudal del río se oía muy bajo y, en el vasto silencio de todo, era el único sonido vivo.


  —¿Dónde se encontraron los restos de Farr? —preguntó Jelling a uno de los agentes.


  —Ahí abajo, justo en la orilla del río. Estaba helado cuando los encontramos.


  —¿No irá a decir que tiene ganas de bajar? —preguntó Kàlman—. Porque sería echar a perder la digestión.


  —¿Es muy difícil? —preguntó Jelling con amabilidad—. Si no es algo muy complicado, le pediría que me acompañara.


  —¿Está de broma? Si usted puede bajar, yo también. ¿O no?


  —No me refería a eso… —se excusó Jelling, aunque su mirada tenía una ligera expresión de ironía.


  —Chicos, vosotros esperad aquí —dijo Kàlman a los agentes—. La bajada será fácil, pero a la subida creo que vais a tener que tirar de este señor con las cuerdas.


  En primer lugar, tras haber echado un vistazo de inspección y haber elegido el mejor punto, comenzó la bajada.


  —Usted vaya por donde yo pase…


  —Por supuesto —murmuró Jelling. Movía los pies y las manos con una habilidad y un valor que sorprendieron a Kàlman, y después de diez minutos, en los que no había resbalado ni una sola vez, se encontraba al lado de Kàlman, en pie frente a la orilla del río.


  Al mirar atrás, Jelling vio que la escarpadura tenía unos treinta metros de alto y una pendiente no muy exagerada. Solo en algunas partes adquiría el aspecto de una pared.


  —Si no lo mató el disparo, se destrozó en la caída —observó Jelling.


  —¿Eso es todo lo que ha descubierto? —preguntó irónicamente Kàlman.


  —Todo. ¿Usted ha descubierto otra cosa?


  —Yo no soy policía.


  —Pero, en el caso de que lo fuera, ¿ha notado algún detalle interesante?


  —Ninguno —respondió lacónicamente Kàlman. Pero se había puesto serio y huraño de manera insólita.


  A Jelling le dio la sensación de que se encontraba en un estado de ánimo similar a cuando tenía alguna de sus broncas, de las que hasta ocho aparecían en su certificado de penales. De todas formas, no pudo evitar seguir preguntando:


  —¿Por qué Funt no huyó a Canadá? Estamos a poca distancia de la frontera, ¿no?


  —Mire en un mapa —dijo con grosería Kàlman— si quiere saberlo. Creo que hay seis o siete kilómetros desde aquí hasta la frontera. Por qué Funt no huyó a Canadá se lo puede preguntar a él. Alguien menos estúpido habría hecho eso.


  —Se lo pregunto a usted, porque usted es cazador y conoce mejor que yo la psicología de sus colegas. No pensé que le fuera a molestar.


  —Ya está bien de ceremonias. Lo he acompañado aquí para dar un paseo, no para que me haga un interrogatorio.


  Arthur Jelling se puso cauteloso.


  —Quizá es mejor que le interrogue aquí, en plena libertad, que en la comisaría.


  —Bien. Esto significa que existe la vaga posibilidad de que se me arreste. Me gustaría ver qué excusa va a poner —respondió Kàlman, volviendo al buen humor del principio.


  Jelling miraba fijamente las aguas oscuras del Mathasee. Estaba realmente gracioso, por su estatura, por el abrigo de piel cuyas mangas le quedaban cortas y por las botas de ocasión que apenas le llegaban a los gemelos.


  —Cualquier excusa es buena para la Policía, usted lo sabe mejor que yo…


  —¿Es una amenaza? —preguntó Kàlman riéndose. Lo cogió amablemente por las solapas del abrigo—. ¡Si supiera lo que me divierte esta historia! ¡Si supiera lo que me divierte! No tiene la más remota idea.


  Después de esto, de repente lo abandonó y empezó a escalar por la escarpadura.


  —Ahora arrégleselas usted solo si quiere volver arriba —gritó riendo.


  Arthur Jelling le hizo un gesto de despedida.


  —No tema, me las arreglaré perfectamente.


  Kàlman tardó lo mismo para subir que para bajar, así que en poco tiempo se encontró arriba.


  —He dejado abajo a mi amigo —dijo a los agentes—. Así se divertirá subiendo solo.


  —Habrá que estar atentos a que no se haga muy tarde. Ya son las dos pasadas. Con esta niebla a las cuatro será de noche.


  En cambio, se hizo demasiado tarde, porque Jelling volvió arriba, es decir, emergió por la escarpadura, después de casi media hora, cuando, tras haberlo llamado inútilmente varias veces sin respuesta, Kàlman y los dos agentes ya estaban a punto de bajar para buscarlo.


  Tenía una mancha de sangre en la frente y una mano le debía de sangrar, porque se la había vendado con un pañuelo. Kàlman lo miró con estupor.


  —Pero ¿qué diablos ha hecho en todo este tiempo? ¿Se ha encontrado con un lobo?


  —Me he resbalado, no es nada.


  —¿Y por qué no ha respondido cuando lo hemos llamado?


  —¿Me han llamado? —respondió sinceramente sorprendido Jelling—. Yo no lo he oído.


  —¿Cómo que no lo ha oído? ¿Se ha quedado sordo de repente?


  —Le juro que si lo hubiera oído habría respondido.


  —Esta sí que es buena —dijo uno de los dos agentes—. Hemos gritado tan alto que nos habrían podido oír incluso a un kilómetro de distancia.


  Kàlman lo miraba con desconfianza y con ironía.


  —Bueno —dijo al final—, ahora larguémonos antes de que se haga de noche.


  Reemprendieron la marcha. Arthur Jelling caminaba al mismo paso que el resto, sin mostrar el menor cansancio. Era evidente que sus fuerzas eran producto del nerviosismo, y Kàlman, como buen psicólogo, lo imaginaba al verle la mandíbula apretada por el esfuerzo de dominarse.


  Llegaron a Entearst y tuvieron que hacer noche porque el coche de línea no llegaba hasta la mañana siguiente, a las seis. Jelling durmió como si no lo hubiera hecho desde que había nacido, mientras a Kàlman, que se entretuvo con una partida de dardos con algunos clientes del hotel, le dieron las dos y se fue a su habitación notablemente alegre, pero no cansado. A la mañana siguiente retomaron el cansado viaje de vuelta. Cuatro horas de coche de línea y seis de tren. A las cinco de la tarde estaban en Boston.


  En el momento de despedirse, Jelling preguntó:


  —¿Tiene intención de marcharse pronto?


  —Voy a casa a hacer las maletas. Mañana estoy otra vez de viaje. ¿Por qué?


  —¿No podría quedarse en Boston hasta la nueva audiencia del juicio?


  Kàlman resopló.


  —Tengo más paciencia con usted que con un ternero recién nacido. ¿Qué quiere de mí?


  —Querría citarle como testigo. Usted conocía bien a Farr. Quizá es el único que pudo conocerlo bien, de hombre a hombre.


  —¿Es una orden de la Policía o un deseo suyo?


  Arthur Jelling titubeó al responder.


  —Es un deseo mío —dijo con timidez.


  —Bien. Entonces me marcho, porque no pienso testificar nada.


  —Puede convertirse en una orden de la Policía —murmuró Jelling muy ruborizado.


  —Mejor todavía —respondió con sequedad Kàlman—. Cuando me llegue esa orden de forma legal, con papeles y documentos, me quedaré. Si no, me iré. Piense usted en retenerme un tiempo… Sabe dónde vivo y mi número de teléfono. Arrégleselas.


  Se llevó la mano a la gorra de piel y se fue.


  Aunque no aprobaba esos métodos, Jelling se vio obligado a llamar inmediatamente a Sunder, explicarle el asunto y pedirle una citación para testificar. Sunder refunfuñó, dijo que era tiempo perdido, pero luego se la concedió, y una hora después dos agentes se presentaban en casa de Kàlman, que estaba preparando de verdad las maletas para irse a la mañana siguiente, y le notificaron el acto de comparecencia en el Tribunal de la Sección III para el día 17 de abril.


  Mientras, Jelling se había ido a casa y se había dado un baño. La mancha de sangre en la frente se había convertido en un robusto chichón violáceo y la mano derecha llevaba en el dorso un corte importante que hubo que vendar con mucho cuidado. La señora Jelling no preguntó nada. Tenía por costumbre no preguntar nunca al marido y esperar siempre a que él hablase. Pero esta vez Jelling no explicó nada. Se cambió de ropa en silencio, comió en silencio, leyó el periódico hasta las nueve de la noche, luego se echó en el sofá y pidió al servicio de despertador telefónico que lo avisaran a las dos de la mañana. Luego llamó por teléfono a Matchy y le preguntó si a las dos de la mañana podía estar en el portal de su casa. Matchy respondió que normalmente a las dos de la mañana no se encontraba en los portales de ninguna casa, sino en la cama, y que solo haría una excepción por él.


  A las dos de la mañana, antes de que el despertador telefónico sonara, la señora Jelling, de puntillas, llevó una taza de leche caliente a su marido, que dormitaba vestido en el sofá.


  —¿Quién te ha dicho que te levantes a estas horas para despertarme? —dijo Jelling con brusca amabilidad.


  —Perdona, querido, si oí sin querer la conversación que tuviste ayer por teléfono con el señor Matchy, pero he pensado que a estas horas un poco de leche caliente te sentaría bien.


  Jelling respondió que una madre de familia como es debido no se levanta nunca a las dos por ningún motivo, y que la leche, en cambio, estaba muy buena. Fuera, se encontró con Matchy en el portal, que lo esperaba paseando nervioso.


  —Ya lo he entendido —le dijo en cuanto lo vio—. Vamos a molestar a alguien. Ya verá como al final esto acaba mal.


  —¿Lleva las llaves? —le preguntó Jelling.


  —Claro que las llevo. Pero si me expulsan de la Policía por su culpa, acuérdese de encontrarme un trabajo. Me contento con poco y sé hacer de todo.


  Jelling sonrió. Lo cogió por el brazo y empezó a caminar.


  —¿Se puede saber por lo menos dónde vamos? —preguntó Matchy.


  —Una visita sorpresa a Betty Graves.


  —Betty Graves… ¿No es la segunda mujer de Farr? No se puede imaginar la cantidad de nombres que tengo en la cabeza.


  —Ella misma.


  —Le juro que no entiendo ni jota de lo que le pasa por la cabeza. No seré un genio, pero no veo qué tiene que ver esta mujer en el caso Funt.


  El tiempo se había calmado. Las calles se habían secado. Un ligero viento nocturno, nada cálido, pero tampoco frío, soplaba entre los primeros brotes de los árboles de la avenida por la que iban.


  —Ella y Farr se querían mucho. Tanto que, antes de que lo mataran, Farr había contratado un seguro de vida y la había puesto a ella de beneficiaria.


  —Sí, lo sé.


  —¿Y también sabe que en el último momento Farr cambió el beneficiario a favor de James Kàlman? Ahora me gustaría saber por qué Farr hizo eso. Habrá un motivo.


  —Pero no son horas como para ir a preguntárselo —observó Matchy con sensatez.


  —No voy solo por eso a estas horas.


  —Si tiene motivos secretos, entonces es otra cosa.


  Jelling se paró delante de un portal pequeño. A la luz de una farola se leían las placas de los inquilinos de la casa: Thomey, Jordan, Graves, Burlett.


  La calle estaba completamente desierta. Betty Graves no vivía en un barrio de vida nocturna. Ahí vivía la burguesía media, que se va a la cama a medianoche en los días de fiesta, a las diez-once en los días laborables, y que, gracias a estas y a otras pocas cosas, cree que es respetable.


  —Abra —dijo Arthur Jelling a Matchy, señalándole la cerradura del portal.


  —Ya está, Jefe —dijo Matchy riendo con sarcasmo—. Imagínese la carrera que habría hecho si hubiera sido un ladrón —y mientras decía esto le dejó pasar abriendo la mitad del portal con suma facilidad, gracias a sus numerosas llaves.


  Se encontraron en un vestíbulo bien iluminado, resplandeciente por el mármol. Matchy siguió a Jelling, que lo condujo al segundo piso, ante una puerta en la que resaltaba la placa con el nombre «Graves».


  —Ya se puede poner a llorar todo lo que quiera, pero esta no la puedo abrir —dijo Matchy—. Mire qué cerradura.


  En efecto, era una cerradura poco común para una vivienda. Una pequeña barra de hierro atravesaba el borde de las dos puertas y en sus extremos había dos cerraduras distintas. En otras palabras, había que tener dos llaves para abrir esa puerta, de manera que la barra quedara libre.


  —Es muy extraña esta forma de cerrar una puerta —afirmó Jelling—. Tiene que ser una persona desconfiada la exseñora Farr.


  Matchy estudiaba sus llaves, luego estudiaba la cerradura y movía la cabeza. De repente, en el profundo silencio que reinaba en el rellano, se oyeron algunos ruidos, breves e imprecisables.


  —Adiós —exclamó sofocado Matchy—. Ahora nos van a descubrir.


  Arthur Jelling se quitó el sombrero y se pasó una mano por la frente, pensativo.


  —Después de todo, somos de la Policía —dijo.


  —Sí, pero tendremos que explicarlo con mucha claridad… —respondió Matchy preocupado.


  Apenas había acabado de hablar cuando se oyó el sonido de un cerrojo detrás de la puerta, luego la barra que cerraba el extremo giró sobre sí misma, la puerta se abrió y apareció Betty Graves sobre el umbral en pijama, con el rostro somnoliento, despeinada.


  Sin embargo, no le faltó una sonrisa. Y dijo:


  —Tengo el sueño ligero, pero no importa, señor Jenning, póngase cómodo, por favor.
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  Suwell se arrepiente


  En ese momento, si había algo de lo que Jelling y Matchy estaban seguros era de que no habían hecho el menor ruido hasta que llegaron a esa puerta. El portal lo habían abierto con mucha cautela. En esto, Matchy no tenía rivales; sus manos gordas, cuando quería, tenían la misma delicadeza que el ala de una mariposa. Además, llevaba los zapatos con suela de goma y Jelling con suela vieja y gastada que ya no hacía ningún ruido. Si la señora Graves Farr tenía el sueño tan ligero se podía pensar que no dormía nunca.


  Además, a esas horas uno podía esperar una acogida muy distinta. De acuerdo que Matchy iba de uniforme y a Jelling ya lo conocía, aunque estuviera convencida de que se llamaba Jenning, pero su amabilidad alcanzaba los límites de lo inverosímil. ¿Se trataba de verdadera amabilidad?


  —Póngase cómodo, por favor —continuó Betty Graves—. Voy a arreglarme un poco. Estoy realmente impresentable.


  Jelling no hablaba. Pero no por timidez, era evidente. Tenía el ceño fruncido. Ese ceño que solo tienen los tímidos cuando por alguna razón ya no se acuerdan de serlo. Siguió a Betty Graves al salón en el que había estado la otra vez y se sentó junto a Matchy mientras la mujer salía por otra puerta con una sonrisa.


  —Nos las hemos arreglado una vez más —dijo Matchy—. Pero ¿qué le pasa? Parece que se le ha muerto un familiar.


  —Perdóneme, Matchy. Tiene razón. Se puede estar preocupado, pero no es una buena razón que todos lo sepan.


  Cuando Betty Graves volvió, cubierta con una bonita bata rosa que la hacía parecer una de esas muñecas que dan de premio en las rifas de beneficencia, Jelling estaba observando con meticulosidad una complicada serie de cables eléctricos que corrían junto a la jamba de una puerta.


  —¡Ah, ya! —dijo la mujer ruborizándose—. Una vez me visitaron los ladrones y me asusté de verdad… Por eso pedí que me instalaran la alarma.


  —No hace mucho que han instalado esta alarma. Todavía está fresca la cinta aislante —dijo Jelling.


  Betty Graves frunció el ceño y luego volvió a sonreír.


  —En cambio, es muy viejo —respondió—. Tan viejo, que estos días he tenido que mandarlo a arreglar. Está claro que quien lo arregló ha cambiado precisamente el cable que usted está mirando.


  —¿Y cómo funciona? —preguntó Jelling. Casi le estaba dando la espalda y no la miraba, no se sabía si por distracción o intencionadamente.


  —Ahora le tengo que confesar una mentira —dijo Betty Graves—. No es que yo tenga el sueño ligero. Es que con que se toque mínimamente la puerta, el timbre que tengo en el dormitorio empieza a sonar. Así es como funciona. ¿Quiere tomar algo?


  —Oh, no… ¡Gracias! —respondió enseguida Jelling. La otra vez había salido de esa casa con un ligero mareo y no quería que se repitiera el experimento—. Le tengo que explicar el motivo de esta visita a una hora tan extraña.


  —Tengo buena memoria, señor Jenning —dijo la mujer encendiéndose un cigarrillo y sirviendo un poco de licor para ella y para Matchy, que sí lo había aceptado—. La otra vez usted me hizo comprender de manera ingenua que yo recibía a alguien en casa y no se lo creyó cuando le dije que no. Ahora ha venido a ver si es verdad. A dar una sorpresa, como se suele decir. Si quiere, inspeccione el apartamento de arriba abajo. No me voy a enfadar por sus sospechas; pero no va a encontrar nada.


  Jelling respondió ruborizado:


  —No se pierde mucho tiempo con usted. Comprende todo sin necesidad de hablarlo. Yo también le diré con franqueza lo que pienso: si me dice que aunque inspeccione la casa no voy a encontrar a nadie, quiere decir que usted está segura de sí misma, porque, si no, no lo diría de una manera tan afirmativa. Pero eso no significa que no haya pasado o que no pueda haber alguien. ¡Solo quiere decir que la sorpresa ha fallado!


  Betty Graves paseaba por la habitación fumando.


  —Es muy divertido. ¿Y quién debería ser ese alguien que tengo escondido en casa a los ojos de la Policía?


  Jelling tocaba los cables de la alarma, pero pensaba en otra cosa.


  Tras una pausa, dijo:


  —No sé. Por ejemplo, Kàlman, James Kàlman. Lo conoce, ¿no es cierto? Era el mejor amigo de su marido…


  —No lo conozco solo por eso —respondió enseguida la señorita Graves—. Es también el hombre que me ha birlado cien mil dólares.


  Jelling casi no hizo gesto de que había oído la respuesta. Se giró hacia Matchy:


  —Matchy, ahora, con el permiso de la dueña de la casa, dese una vuelta meticulosa por el apartamento, fíjese que no haya nadie y mire si hay otra salida, aparte de por donde hemos entrado nosotros.


  La exmujer de Farr no tuvo el menor inconveniente. Parecía que todo era muy normal para ella. En el fondo, a pesar de la apariencia contraria, de ligereza y frivolidad, debía de ser una mujer que sabía muy bien lo que quería.


  —Sí, precisamente le quería preguntar por eso —le dijo Jelling a Betty en cuanto Matchy había abandonado la habitación—. ¿Cómo explica que en el último momento Farr haya puesto como beneficiario del seguro a Kàlman?


  —¿Y yo qué sé? Ya me gustaría saberlo, como a usted, pero ahora intentaré que él me lo diga desde el otro mundo. Será una idea que se le habrá ocurrido de repente y que ha llevado a cabo inesperadamente. No era un hombre que reflexionara mucho.


  —Sin embargo, la quería mucho, lo dijo usted misma, y no había contratado ese seguro para Kàlman.


  —Sí, pero era un buenazo. Se conmovía por nada, se enternecía por cualquier cosa, aunque luego olvidaba todo a los dos minutos. Tiene que haberse acordado de su gran amistad con Kàlman, las partidas de caza que habían hecho juntos, las veladas tan alegres que habían pasado, y habrá pensado que nosotras las mujeres en el fondo no nos merecemos cien mil dólares.


  Arthur Jelling no pudo resistirse y se sirvió un poco de licor. Estaba demasiado alterado. Alguna preocupación lo invadía y lo atormentaba, y, en cambio, debería de estar tranquilo.


  —¿Vio alguna vez a su marido después del divorcio?


  Betty Graves se ruborizó.


  —Un par de veces. Nos dejamos de mutuo acuerdo, así que podíamos quedar perfectamente para comer juntos alguna vez.


  —¿Le parecía que todavía estaba enamorado?


  —Pues claro. Ya le dije que fui yo la que no quiso que viviéramos juntos toda la vida. Él se habría casado conmigo sin pensárselo.


  —¿Y Kàlman?


  —¿Kàlman qué? ¿Qué quiere saber?


  —Pues… ¿Intentó cortejarla alguna vez? De manera que Farr se pudiera dar cuenta.


  —Kàlman piensa en las mujeres como yo en la cuadratura del círculo —respondió Betty con mucha calma—. Venía a nuestra casa solo para llevarse a mi marido de caza o a jugar.


  —El otro día, usted estaba en el juicio… Perdone si soy indiscreto, pero la vi sentada en una fila al lado de la de él.


  —Pura casualidad. Giré un momento la cabeza y lo vi detrás de mí. Entonces lo saludé. Eso es todo.


  —Así que todo es muy sencillo —murmuró Jelling sin ironía, en serio—. En la Policía nos inclinamos a desconfiar y a ver todo muy complicado.


  Matchy volvió. Se veía a la legua que no había encontrado nada.


  —Aparte de nosotros, no hay nadie más en la casa —dijo—. Y solo hay una salida.


  —Dese otro trago —dijo Betty Graves—. Se animará por no haber encontrado a Kàlman debajo de mi cama.


  Matchy estaba confundido, pero no lo suficiente como para no revelar lo siguiente:


  —Sin esa alarma, a lo mejor las cosas habrían sido de otra manera.


  —Usted solo vive de confianza, ¿no es así? —rio Betty Graves—. Admitiendo que Kàlman hubiese estado aquí cuando la alarma me ha avisado que ustedes estaban fuera, ¿cómo habría conseguido escapar? ¿No ha dicho usted mismo que solo había una salida en esta casa?


  —Ya nos hemos aprovechado demasiado de usted —intervino Jelling—. Y le pido perdón… Pero le ruego que me crea que no lo hago por desconfianza, sino para conocer la verdad.


  En ese momento, Betty le tenía reservada una sorpresa a Jelling. Este no había pensado en absoluto encontrarse frente a una persona de amplia cultura y profunda inteligencia. Fue un grave error, excusable un poco porque la mujer se presentaba, entre su aspecto menudo y la ropa de muñeca, como una persona vana, interesada solo en su belleza.


  —La verdad —dijo— es que estoy leyendo un libro de Stimford sobre la verdad. Parece que no es verdad lo que es realmente verdad, sino lo que parece como tal.


  —¿Cree usted en esta teoría?


  —Un poco. De otra manera no podría aguantar sus pesquisas, que son muy molestas —sonrió—. Usted busca algo que le parezca más verdad que el homicidio de Funt y de vez en cuando viene a buscarlo a mi casa, ¿no es cierto?


  —Admitirá que un homicidio no es algo que se tenga que tomar a la ligera ni que haya que fiarse de la primera verdad que se nos presente.


  —Desde un punto de vista exclusivamente teórico, un homicidio es un hecho como otro cualquiera. Como este vaso que dejo caer y se rompe.


  Desde hacía un momento, Betty Graves estaba visiblemente nerviosa y no sabía ocultarlo. Pero ese estado de ánimo fue evidente cuando cogió el vaso que estaba en la mesa, lo miró un momento y luego lo dejó caer al suelo de madera.


  Jelling no pestañeó. Matchy, en cambio, que no se esperaba una actitud como esa a propósito de una conversación que, aparte de que no le interesaba mínimamente, tenía todo el aspecto de ser muy tranquila, hizo un gesto como si quisiera parar a Betty Graves e impedirle que rompiera el vaso. Luego, al ver que Jelling encontraba la cosa de lo más normal, se recompuso y gruñó.


  —Desde un punto de vista moral —objetó Jelling—, un homicidio es algo más que un vaso que se rompe.


  —¿Qué moral? —preguntó Betty Graves volviendo a dar vueltas por la habitación—. Moralmente, un homicidio no es un hecho ni bueno ni malo. Se hace bueno o malo dependiendo del ánimo y las intenciones de quien lo comete. El médico que con una inyección mata a un hombre que ya está condenado comete un homicidio, pero su intención es buena y, por lo tanto, no tiene culpa, sino mérito.


  —Conozco ese ejemplo —respondió Jelling—, pero Funt ha matado a su marido con malas intenciones.


  —No hablamos de él… —replicó Betty Graves sin que su inexplicable agitación se calmase—. Funt es un idiota que habría que condenar a cadena perpetua no porque haya matado a mi marido sino por su desastrosa ineptitud.


  —Usted juzga a Funt como lo juzga Kàlman. Y, sin embargo, usted lo sabe mejor que yo. Él es un hombre honrado. Él vive según una decena de preceptos que respeta inequívocamente y con escrúpulo. Es poco flexible, poco manejable, es lo que usted llama ser idiota… Pero la flexibilidad es casi siempre señal de poca honestidad.


  —Hay un límite a la falta de flexibilidad —dijo Betty Graves. En ese momento, si bien había estado sonriendo desde que habían entrado, ya no sonreía, y el tono revelaba que estaba realmente enfadada, aunque se contenía—. Cuando la rigidez mental alcanza y supera los límites del sentido común, se llama estupidez, no honestidad… Oh, me estoy acalorando demasiado…


  —Hemos sido nosotros los que la hemos interrumpido el sueño y molestado de esta manera… Espero que me perdone de verdad, no solo por conveniencia.


  —No se puede dejar de perdonar a una persona como usted —respondió Betty Graves.


  Esta conversación semifilosófica imprevista e insólita, que entraba de refilón en la investigación que Jelling estaba llevando a cabo, le dio mucho que pensar. Una mujer como ella y esposa de Ted Farr no podía dejar de sentirse desplazada.


  Farr no era, por supuesto, un hombre capaz de saber tratar con una mujer que leía libros de filosofía y que sabía exponer, bastante bien, su opinión en asuntos de ética.


  —Hablamos el mismo idioma y no nos entendemos —le dijo Betty Graves en la puerta cuando lo dejaba—. Y estamos solos pero creemos, en cambio, que estamos acompañados, quizá sea esta la verdad… Pero ahora usted también tendrá sueño. Por lo que respecta a Kàlman, esté tranquilo. No está en mi casa.


  —Lo sé —respondió brevemente Jelling. Cuando se encontró en la calle, levantó la cabeza y vio la ventana del apartamento de Betty Graves iluminada.


  —Ella sí que es una persona extraña —observó Matchy—. En mi vida, podría explicarme cualquier cosa menos lo del vaso roto.


  —Estaba nerviosa —dijo Jelling.


  —¿Y eso, por qué?


  —Pues es muy sencillo. Porque había alguien en su casa.


  —He mirado en todos los agujeros, señor Jelling. No se me habría escapado ni una tortuga.


  Arthur Jelling dijo despacio:


  —En todas las casas de ese tipo hay un balcón en la cocina que da al patio. Es un balcón hecho de manera que es muy sencillo saltar por encima y esconderse debajo agarrándose a las dos vigas de sujeción que tienen en el saliente de cemento decorado.


  Matchy se paró.


  —¡Y me lo dice ahora! —exclamó—. Todavía estamos a tiempo de volver y pescarlo.


  —Pero yo no quería arrestarlo. Solo quería saber si Betty Graves estaba sola o acompañada. Cuando he visto lo nerviosa que estaba me ha dado cuenta de que no estaba sola. Cuando luego usted me ha dicho que no había encontrado nada, me he imaginado dónde estaba escondido el compañero de Betty Graves. El nerviosismo de ella indicaba que estaba escondido de tal manera que no podía resistir mucho tiempo. De hecho, no es agradable estar colgado de un balcón durante horas. Me habría divertido alargar la visita para ver qué habría pasado, pero luego he pensado que no era conveniente.


  —Por lo menos es usted gracioso —dijo Matchy—. Pero me parece que quien ha alargado la conversación en un momento determinado ha sido la señora. Ha empezado a hablar como alguien que no quiere parar.


  —Betty Graves no es estúpida. Cuando ha visto que ya no conseguía dominar su nerviosismo lo ha querido remediar dando la sensación de querer retenerme todavía mucho tiempo, no dejándome ir enseguida. Solo que no se daba cuenta de que mientras hablaba como si quisiera continuar hasta la mañana siguiente, daba pasos adelante que me empujaban hasta la salida… No he querido ser demasiado descortés con ella.


  Matchy no comprendía muy bien todo eso. Siguió preguntando:


  —Sin embargo, ha mostrado que la creía cuando le ha dicho que Kàlman no estaba en su casa. He visto que estaba convencido…


  —Habría sido inútil hacerle ver que no la creía.


  —Pero ¿y por qué Kàlman debería ir a escondidas a casa de ella? Aunque lo hubiéramos encontrado ahí, ¿qué habría de malo?


  —¿Kàlman? Claro. ¿Por qué se debería esconder? —y Jelling se paró perplejo; luego sonrió—. Es curioso que esta objeción se me ocurra justo ahora. Kàlman podría dejarse ver con Betty Graves por el día y por la noche sin que nadie pudiera decir nada. Ya ve que no soy un gran investigador.


  La conversación acabó de esa manera. Matchy y Jelling volvieron a casa a dormir. Jelling, que desde hacía tres días no iba al despacho, en la Central de Policía, fue por la mañana, a las diez. Sunder lo esperaba en el pasillo.


  —¿Se puede saber a qué se dedica? ¿Por qué quiere citar como testigo a ese James Kàlman?


  Jelling buscó las palabras para explicarse, pero se enredó. Sunder estaba nervioso. Chareday tenía que habérselo trabajado, se veía perfectamente, y el aplazamiento por incompetencia del sumario tenía que haberlo enfadado muchísimo.


  —Me lo dirá cuando se haya curado de la tartamudez —le dijo Sunder mientras se iba.


  Pero luego se lo pensó, volvió sobre sus pasos y le cogió de un brazo amistosamente:


  —Si consigue, no digo que absuelvan a Funt, sino que le pongan una pena menor de veinte años, le pago una comida en Mackay. Si no, la paga usted, ¿de acuerdo?


  Una expresión de alivio afloró en la cara de Jelling.


  —De acuerdo —respondió.


  —Y otra cosa —dijo Sunder—. Le he dado permiso a la hija de Funt para que vea a su padre. ¿Está contento?


  Jelling se lo agradeció con una sonrisa. A pesar de la instigación de Chareday, Sunder era un hombre que se vestía por los pies y que conocía a los demás. Aliviado, Arthur Jelling fue a su despacho y llamó a Matchy.


  —Le tengo que poner una tarea muy aburrida, pero importante —le dijo cuando entró ruidosamente en el despacho.


  —Vaya —gimió Matchy—. Tendré que seguir a alguien o vigilarlo de la mañana a la noche.


  —No, no —sonrió Jelling—. ¿Sabe cuántos odontólogos hay en Boston?


  —¿Odon… Dentistas, quiere decir? Ni idea.


  —Coja una guía e infórmese… Serán trescientos o cuatrocientos, como mucho.


  —Y luego ¿qué hago? —preguntó Matchy con el ceño fruncido.


  —Habría que saber si alguno, después del 22 de marzo, ha dado cita a personas con piorrea —explicó minuciosamente Jelling—. Pero no una piorrea cualquiera. Una piorrea a causa del frío. De estas… puede que haya más de una… Usted les tomará el nombre y el apellido, si lo han dejado al médico, o los rasgos personales, si el médico se acuerda…


  La expresión perpleja de Matchy daba a entender con claridad que no había comprendido del todo, entonces Jelling se la explicó otra vez con paciencia hasta que le dijo:


  —Comprendo. Usted quiere saber si alguien, después del 22 de marzo, ha sufrido piorrea.


  —Tiene tiempo hasta el 15 de abril para la investigación. Tenga cuidado cuando lo haga.


  —Esté tranquilo.


  Ahora Arthur Jelling sabía que había llegado el momento de ir a ver a otra persona. Alexander Suwell, precisamente. Desde el día que lo había seguido, no había vuelto a hablar con él. Había visto en el juicio su odiosa declaración contra Funt. Pero era necesario ir a ver algunas cosas que habían madurado mientras tanto. Eran casi las once. Suwell tenía que estar en el bufete. Llamó por teléfono a los Weldreeg, pero le dijeron que Suwell no había ido esa mañana porque había dicho que no se sentía bien y que se quedaba en casa.


  En efecto, Jelling lo encontró en su casa. Aunque no fue una visita como las demás. Ya en el rellano, frente a la puerta de su apartamento había un hombre con un trapo en la mano, con toda probabilidad el portero, que escuchaba feliz los gritos que provenían del interior.


  —¡Te he dicho, y te lo repito por enésima vez —gritaba una voz femenina detrás de la puerta del apartamento de Suwell— que no me tienes que cambiar el sistema! ¡No he nacido ayer y conozco a los hombres como tú! Si te vuelvo a ver con esa mosquita muerta te voy a hacer pasar uno de los peores días de tu vida.


  Estas palabras se habían dicho en voz tan alta y tan claramente que se oían con mucha facilidad incluso en la calle.


  Arthur Jelling, un poco estupefacto, dudó. Luego, tras reflexionar un poco, tocó el timbre. Casi al momento la puerta se abrió y Suwell, con una bata puesta y con el rostro alterado por una furia silenciosa y reprimida, aulló:


  —¿Qué quiere?


  Detrás de él, la rubita que Jelling había vislumbrado el día que había seguido a Suwell lo miraba fijamente sin verlo, porque tenía los ojos fuera de las órbitas por la ira y una expresión más bien vulgar en todo el rostro. No debía descender en línea directa de una familia aristocrática, eso era seguro.


  Después de ese «¿Qué quiere?», que había gritado sin haber visto a Jelling, Suwell retomó el contacto con el mundo.


  —Espere un momento —dijo con un tono cambiado a Arthur Jelling—. Me libro de esta estúpida y estoy enseguida con usted. —Cogió por el brazo a la chica, con una delicadeza feroz. Era evidente que habría destrozado una decena de brazos como ese si se le hubieran resistido.


  —Y ahora vete —le dijo a la mujer—. Este es tu sombrero, estos son tus guantes y estos son cinco dólares para el taxi. Y cuando te quieras tirar por la ventana de mi casa, me vienes a ver. ¡Vete!


  Hablaba con una tranquilidad terrible y malhumorada mientras le ponía en la mano, con gestos que no eran del todo caballerosos, el sombrero, los guantes y el dinero. La chica que antes parecía tan valiente, se mostraba, de repente, sometida. No debía de ser inexperta en psicología masculina, y ese círculo rojo alrededor de los ojos de Suwell debía haberle advertido que bastaba otra palabra, una palabra más, para transformar a ese hombre del sigloXX, con maneras de hipócrita feroz, aunque galantes, en un primitivo de la época de las cavernas al que no han enseñado todavía ningún respeto por el sexo débil.


  En cualquier caso, la chica no hizo más que sollozar dos o tres veces y bajar las escaleras sin responder nada.


  —Entre —invitó luego Suwell arreglándose el pelo—. Y, usted, limpie mejor la escalera en vez de escuchar mis asuntos —le dijo al portero. Cuando cerró la puerta y estuvo a solas con Jelling en la antesala, suspiró—: Vida de soltero… Quítese el sombrero y el abrigo.


  Lo acompañó a un despacho que tenía el aspecto de que no se usaba mucho y le dijo que se pusiera cómodo.


  —¿Un cigarrillo?


  —Gracias, no fumo.


  Suwell paseaba inquieto arriba y abajo.


  —Deme un minuto para tranquilizarme. Luego estaré con usted.


  —Siento haber venido en un momento como este. Me habría echado atrás, pero luego he pensado que mi presencia podía ayudarle a sacarle del apuro.


  —En efecto. Usted es muy amable y con mucha experiencia en el carácter humano. Me había dado cuenta… —Apagó el cigarrillo que se había encendido y dijo—: También sé que no le caigo bien. Y no sabría quitarle la razón.


  Era extraño oír hablar a Alexander Suwell de esa manera. Arthur Jelling lo encontró tan extraño que no pensó ni siquiera en protestar, aunque fuera formalmente.


  —Hace un par de días cumplí treinta años. Dicen que los treinta se cumplen solo una vez en la vida.


  —A veces sí…


  —Y el viejo Weldreeg quiso celebrar mi cumpleaños con un sermón de los que pone los pelos de punta.


  Suwell hablaba como si tuviera una conversación consigo mismo, sin mirar a Jelling y con un tono meditativo en la voz. Pero no había nada en sus gestos del hombre de antes que decía a cada instante: «Yo, como abogado».


  —Ya sabe cómo son los viejos —decía Suwell—. Cuando se ponen, saben echar una bronca de verdad… No sé por qué le cuento estas cosas, pero me parece que usted es un hombre que sabe comprender… El hecho es que el otro día Weldreeg me llama, empieza a mover de manera exasperante su barbita blanca y me dice: «Querido señor Suwell, le tengo que decir algo que no le he dicho nunca porque no hay tiempo que perder. Pero ahora usted se ha excedido y es preciso que le diga que me da usted asco». Le juro que me dijo que le daba asco. Y siguió: «No sospechaba que usted fuera tan mezquino. ¿Por qué ha declarado en contra del padre de su novia? Si le hubieran citado como testigo, no tendría nada que decir, pero usted se ha presentado espontáneamente a ese imbécil de William B. S. H. Reyd para testificar… Bueno, yo sabía que usted era una persona indigna, un arribista, un liante egoísta, pero no pensaba que hasta ese punto… Mire, querido, ni usted ni lo que es usted me importan nada en absoluto. Me basta con que rinda lo que le pago; por lo demás, puede ahorcarse si quiere. Pero hoy puedo perder cinco minutos y le aconsejo que cambie de actitud, por su interés. Usted tiene treinta años, intente ver la vida de una manera menos egoísta, intente querer verdaderamente a alguien que no sea Alexander Suwell y algo más que no sea su propio interés. En vez de soñar por las noches el modo de ponerme la zancadilla y quitarme el bufete, intente ejercer su profesión con el mismo espíritu que Walter Gunther. Usted pensará que Walter Gunther es un imbécil. En cambio, el verdadero imbécil es usted. Intente construir una familia antes de que sea demasiado tarde y de que las mujeres de tres al cuarto terminen de arruinarle la vida… Y en vez de resoplar cuando le hablo vaya a pensar en todo esto, antes de que lo despida yo mismo, pues estoy harto de ver su asquerosa cara». —Suwell ahora sonreía ahora apretaba las mandíbulas y miraba fijamente con preocupación el suelo mientras relataba la bronca de Weldreeg—. Y salí del despacho sin poder hablar. Eso es lo que pasó… ¿Le interesa?


  Arthur Jelling jugueteaba con un mechero que había en el escritorio.


  —Muchísimo —respondió—. Muchísimo.


  —A mí también —sonrió Suwell—, a decir verdad. Sabía que no les caía bien a muchas personas, pero el viejo Weldreeg, vaya, me ha abierto los ojos. No he podido hacer otra cosa que darle la razón… Y esa tonta de antes ha terminado por completar el asunto… La escena anterior es por lo menos la décima que me hace, y está convencida de que me ata a ella haciéndose la celosa, cuando sé perfectamente que su apego por mí depende en exclusiva de esto —y señaló tres o cuatro billetes de diez dólares que estaban en el escritorio—. Vaya a convencerla de que se puede ahorrar el trabajo, que no pierde las recompensas aunque no me haga la escena de la celosa. No hay nada que hacer. Ayer por la noche me vio con Virginia y esta mañana me lleva martirizando desde hace una hora… No sé cómo no me la he cargado.


  —¿Ha visto a Virginia Funt? —preguntó sorprendido Jelling.


  Alexander Suwell se ruborizó. Se sentó, miró por la ventana el día primaveral tan claro. Y dijo:


  —¡Pues sí!


  Se produjo una pausa.


  —¿No se habían dejado? —siguió preguntando Jelling.


  —Sí —respondió Suwell—. Creo… —prosiguió azorado— que es la única mujer…


  —Comprendo —dijo Jelling.


  —Pero déjeme terminar la frase, entera —exclamó casi con rabia Suwell—. Creo que es la única mujer a la que quiero. Eso.


  Arthur Jelling, sin que lo viera, sonrió, y no respondió nada. Suwell se levantó y volvió al molesto ir y venir de antes.


  —Vaya, le he tomado por un confesor —dijo—. Y no le he dejado decir qué quería de mí. No habrá venido a escuchar mis pasiones de ánimo.


  —No. Pero le he escuchado con mucho gusto. Estoy contento, Suwell —le dijo Jelling levantándose y tendiéndole la mano.


  —Gracias —dijo Suwell con cierto pudor. Luego, cambiando de tema, continuó—: Dígame, entonces, ¿qué está haciendo por Funt?


  —No he podido hacer nada —respondió con modestia Jelling—. Creo que no hay nada que hacer… Si no pasa nada de aquí al 17 de abril, todo habrá acabado.


  —¿Y qué cree que puede pasar?


  —No sé… Le diré algo que no le habría dicho al Suwell de antes… Creo que Funt no es el único culpable. Hay alguien más. Sospeché incluso de usted. Y usted lo sabe. Había venido aquí para preguntarle qué relación tenía con Betty Graves…


  —¿Betty Graves? ¿Quién es? Ah, ya me acuerdo. La segunda mujer de Farr. Creo que no la he visto nunca.


  —Mire —continuó Jelling—, Funt mató materialmente, Funt disparó. Pero tengo la sensación de que no todo acaba aquí. Me puedo equivocar, pero no puedo hacer otra cosa que dejarme vencer por esta duda… Voy a ser más abierto todavía, más sincero. Hay alguien que ha querido ese crimen, que lo ha preparado, con todo detalle, y ese alguien no ha sido Funt. Eso es lo que realmente pienso…


  Alexander Suwell lo miraba, atento y casi incrédulo. Murmuró para sí:


  —Alguien que no es Funt.


  —Justo. Alguien que ha obligado, subyugado, inducido a Funt a matar. Que, con una palabra hoy, otra mañana, ha reavivado su odio por Farr —recalcó con precisión, con dureza, Jelling.
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  Jelling descubre todo


  Durante más de diez días no se supo con exactitud lo que hizo Jelling. Sunder apenas lo veía en el despacho, y las pocas veces que lo veía no conseguía intercambiar con él más que las típicas frases de saludo.


  —Tenga cuidado, no me complique demasiado la vida con su Funt —le dijo un día casi de broma—. Yo tengo que hacer también otras cosas. ¿Y ahora dónde está hurgando?


  —Dentistas —respondió con sinceridad Jelling—. Hay casi dos mil aquí en Boston.


  —¿Tiene caries? —preguntó con ironía Sunder.


  —No, yo no, pero sí uno que yo me conozco…


  Esa fue toda la información que Sunder obtuvo de Jelling. Sin embargo, más tarde tuvo que admitir que su tímido ayudante no había perdido el tiempo en esos días y había llenado de notas valiosísimas su desgastada agenda, que databa de 1934.


  La tarde del día antes del juicio, Jelling, tras pedir el permiso necesario, se dirigió a la cárcel local a visitar a Funt. A William Funt lo habían metido en un cuarto de pago que tenía el aspecto de cárcel solo por la puerta, que era demasiado sólida, pero que por lo demás podía pasar por una habitación de hotel normal y corriente, sin decoración, hasta con aspecto desalentador, pero decente.


  William Funt no veía a Jelling desde el día en que este le había hecho la visita en la enfermería. Sentado en la cama, lo vio entrar sin mostrar señal alguna de sorpresa. Apenas giró la cabeza y no dijo palabra. En su mirada estaba la sorda y poderosa paciencia de los hombres fuertes, los que han metido el mundo en pocas pero precisas ideas y nada los puede mover de sus creencias.


  —¿Le molesta mi visita? —preguntó con timidez afectuosa Jelling.


  Funt negó con la cabeza.


  —No importa —dijo.


  —Debo preguntarle muchas cosas —murmuró Jelling—. Deberá tener paciencia.


  —No importa —repitió Funt.


  Arthur Jelling, con la cabeza bajada, le explicó:


  —Antes le tengo que tranquilizar sobre Frank Wipers. El padre Clift le habrá dicho que era el único medio que tenía para obtener un aplazamiento. Pero Frank Wipers no corre peligro alguno. Se lo aseguro.


  —¿De qué sirve el aplazamiento? —preguntó William Funt, exhausto.


  —Puede que sirva de algo si usted me ayuda —respondió Jelling. Buscó una silla con la mirada. No había más que un taburete. Lo cogió—. ¿Puedo sentarme?


  A pesar de todo, William Funt sonrió.


  —Es usted muy educado, incluso con los asesinos.


  Arthur Jelling sacó del bolsillo la libreta y pasó las hojas como si no hubiera siquiera oído la frase. Luego, en cambio, respondió:


  —No es educación. Es una cuestión de principios: los asesinos también deben ser educados conmigo.


  —Por supuesto —respondió Funt.


  Era evidente que transcurría sentado en la cama, quizá en la misma posición, la mayor parte del día. Parecía anquilosado, pero moralmente, y su tono también traicionaba su estado de ánimo.


  —Pregúnteme lo que quiera.


  —Bueno, se trata de las mismas preguntas otra vez —suspiró Jelling—. Pero necesito hacérselas de nuevo en orden… Empecemos por el principio. ¿Cuándo le propuso por primera vez a Farr ir de caza con él?


  Funt lo miró largo rato antes de responder. El tema sobre el que lo llevaban interrogando una y otra vez sin descanso desde hacía tres semanas debía provocarle dolor y angustia.


  —Creo que una semana antes de ir.


  —Usted se fue con él el 20 de marzo, así que hacia el 13 o el 14 le propuso ir juntos a Entearst —observó Jelling mientras escribía en la agenda.


  —Sí, más o menos.


  —¿Ya tenía intención clara de matarlo en ese momento? He dicho clara, no me refiero al odio en general que le tenía desde hacía varios años.


  —Ah —sonrió Funt con mucha tristeza—. ¿Servirá para demostrar mi premeditación?


  En su acritud no se había dado cuenta todavía de que en Jelling tenía un amigo. No suponía, en esa dolorosa situación, que podía contar con alguien. Le parecía que ya estaba definitivamente solo.


  —… No importa —continuó, antes de que Jelling pudiese replicar—. No me cuesta nada decirle las cosas como son… En efecto, tenía la intención de matarlo. No sé si era clara la intención, como pretende usted. Sé que quería que todo acabara.


  —De acuerdo, vamos a ver enseguida si era una intención clara —dijo Jelling—. Para ser clara, usted ya tenía que haber pensado en los detalles. En el lugar donde lo mataría, el momento, cómo volvería a Boston. ¿Pensó en todo esto cuando invitó a Farr a ir de caza?


  —Cuando yo hago algo no me paro a pensar en todos esos detalles. Tengo una idea de lo que tengo que hacer y lo hago… Le dije que viniera a cazar conmigo y sabía que quería matarlo. El modo ya lo encontraría.


  Jelling asintió.


  —Comprendo. Pero si Farr, que ya sabía lo que usted pensaba de él, hubiese rechazado la invitación, ¿qué habría hecho usted?


  Con frialdad, pero sin cinismo, Funt respondió:


  —Puede que lo hubiera matado ahí mismo, en su casa. Tenía miedo de que me arrestaran, pero las ganas de terminar con todo eran más fuertes…


  —Lo hubiera matado ahí mismo, en su casa —repitió Jelling pensativo—. ¿Y cómo recibió su propuesta Farr?


  —Como las demás veces. Por supuesto.


  —¿Qué le dijo exactamente?, ¿lo recuerda?


  Arthur Jelling insistía en la precisión, la precisión que en los romanticismos psicológicos, en los procesos de asociación y de reflexión que ocurrían en el espíritu sentimental de Funt, debía aparecer solo como una aburrida pedantería.


  —No me acuerdo de ninguna frase —respondió Funt—. Él estaba contento, lo recuerdo porque me dolió un poco su confianza. Me tomó el pelo, como de costumbre, con mis habilidades como cazador. Creo que me dijo que no sería capaz de acertar ni a un conejo…


  Con dificultad, aunque iban saliendo cosas, Jelling continuó pacientemente:


  —¿Y qué ocurrió en el viaje de ida a Entearst? Cuénteme todos los detalles. Por ejemplo, cómo iban equipados, a qué hora salieron de Boston, de qué hablaron en el tren…


  —¿De qué le van a servir estas nimiedades? —preguntó Funt, queriendo eludir el relato.


  —Puede que de nada, Funt. Puede que sean importantes. Necesito ver con mis ojos, como en una película, lo que pasó desde que salieron de Boston hasta que usted lo mató.


  William Funt fijó la mirada en un punto indefinido de la pared de enfrente.


  —Íbamos vestidos como se tiene que ir a esas regiones. Además, usted mismo lo vio. Llevábamos una mochila con las provisiones, la bolsa con el cargador y una manta de piel enrollada, aparte del fusil. Además, ¿qué quiere saber? Ah, a qué hora salimos de Boston… A las dos de la mañana, con lo que llegamos a Kontly a las ocho y ahí cogimos el coche de línea hacia Entearst.


  —Un momento, se lo ruego. Dígame qué ocurrió durante el viaje de Boston a Kontly.


  Funt debía transitar obligatoriamente por el camino que Jelling le marcaba. Levantó los hombros como para decir que eso tampoco le importaba mucho, y luego dijo:


  —No es que no tenga memoria, es que no se me quedan en la cabeza los detalles que no me interesan. Sé que en el tren Farr estaba muy contento y también bromeaba con los demás viajeros. Tenía la costumbre de ridiculizarme porque hablo poco y muy despacio… De vez en cuando me hacía alguna pregunta inútil solo para divertirse viendo cuánto tiempo empleaba en responder. Soy un poco lento, ya lo ha comprobado usted mismo, y eso lo divertía muchísimo.


  Arthur Jelling escuchaba con atención e interés. Siguió preguntando:


  —¿Y no pasó nada más durante el viaje hasta Kontly?


  —Ahora que me acuerdo, sí. Mire, haberlo matado me hizo olvidar todo lo que había sucedido antes… En un momento dado, cuando el resto de viajeros se durmió y ya no tenía con quien hablar, se puso serio. Me señaló a una mujer que estaba adormilada unos asientos más adelante de nosotros, y me dijo que se parecía mucho a Madeleine Wipers…


  —¿Y usted qué respondió?


  —Pues que no era verdad. Esa mujer no tenía nada que ver con Madeleine. Solo el color del pelo. Y se lo dije a Ted.


  —¿Y él?


  —Creo que insistió. Entonces lo di por imposible, porque cuando tenía fijación por algo no había forma de disuadirlo.


  Funt hablaba con una lástima extenuada. Debía de estar verdaderamente deprimido e indiferente por todo como para no rebelarse, aunque solo fuera con su actitud amable, a un interrogatorio que ponía al descubierto el dolor más frágil de su vida: Madeleine.


  —Entonces me dijo que, como me veía tan tranquilo, y como había pasado tanto tiempo desde esa historia, quería darme sus verdaderas impresiones sobre Madeleine.


  —¿Y usted? —preguntó Jelling, sin dejar ni un momento el timón del interrogatorio.


  —… Yo, yo no me molesté, porque ya había tomado la decisión y él podía decir lo que quisiera: iba a ser su última canallada.


  —Pero aun así le irritaba ese tema.


  —Bien no me hacía… Me dijo que yo era un tipo sentimental, que no conocía a las mujeres y que me dejaba engañar con sus carantoñas… —Funt adquirió una expresión rígida—. Me dijo que de Madeleine no podía decir nada malo, pero que bajo esa apariencia de santa había una pequeña víbora.


  —¿Le dijo que era una pequeña víbora? ¿Exactamente eso?


  —Creo que sí, no recuerdo la expresión exacta —respondió Funt con paciencia—. Luego me explicó que era verdad, que no la había tratado con mucha amabilidad, pero que la culpa era de Madeleine que, conociendo su carácter irascible, no tenía miedo de pincharlo continuamente, de decirle siempre que él no era más que un obrero mientras que ella era de otra clase, de agobiarlo con reproches porque jugaba al póquer, porque bebía, porque iba a cazar… —Funt ya había encontrado el hilo del razonamiento—. La culpa era de Madeleine, ¿comprende? Y hablaba con tanta bondad que si no supiera lo falso, lo hipócrita y lo inmoral que era, le habría creído.


  —¿Y usted?


  —No se podía hacer otra cosa que esperar a dispararle un escopetazo en la espalda —continuó Funt a regañadientes—. Y como no quería complicar las cosas, como quería que muriera como un animal, en la nieve, sin ninguna ayuda, no lo maté allí mismo.


  Arthur Jelling sintió un soplo helado en la nuca al oír esas palabras crueles. El rostro de Funt y su mirada, casi siempre fija, como si fuera de ultramundo, no eran agradables en absoluto. Sabía que una palabra con bondad, una palabra con humanidad, podía hacer que abandonara esa actitud de hielo, ese odio inflexible que él había alimentado y que aún a veces alimentaba por Farr, aunque estuviera muerto. Pero sabía que una palabra desagradable podía conseguir el efecto contrario y arrojar a Funt a una acción delictiva.


  —Sí, de acuerdo… Comprendo… Pero ¿cómo respondió usted a esas afirmaciones?


  Funt sonrió de manera extraña.


  —Él creía que yo era idiota —dijo—, pero no lo soy. Muchos creen que soy idiota porque soy lento y hablo poco… Le dije honestamente que no compartía su opinión, pero que no pasaba nada, porque ninguno de los dos tenía la obligación de darle la razón al otro. Bastaba con que cada uno se guardase sus ideas.


  —¿Y luego? —Arthur Jelling sabía muy bien que estaba siendo agobiante, pero no tenía ninguna intención de cejar.


  —Oh, su típica hipocresía, eso fue lo que pasó luego. Yo lo conocía bien, crecimos juntos. Fingió darme la razón y de arrepentirse por lo que le había hecho a Madeleine. Dijo que si la hubiera tratado un poco mejor quizá estuviera aún viva… Yo ni le escuchaba.


  —Durante el resto del viaje a Kontly, ¿pasó algo remarcable?


  —No. En Kontly me di cuenta de que había perdido los guantes. Estaba claro que me los había dejado en el tren… Entonces, mientras Ted bebía y comía algo en El campamento de los cazadores, me fui a dar una vuelta a ver si encontraba otro par. Luego tomamos el coche de línea hacia Entearst…


  —Perdone… Un momento… ¿Está seguro de que iban solos usted y Farr?… Es decir, ¿no tuvo la sensación de que les seguía alguien?


  La pregunta sorprendió a Funt.


  —¿Y por qué debía seguirnos alguien? —preguntó a su vez.


  —No lo sé todavía. Solo pregunto.


  Funt negó con la cabeza.


  —En esa zona hay cosas que no pasan. Una cosa es que te sigan en la ciudad, pero allí, con quince o veinte grados bajo cero uno se entera rápido si lo siguen, porque no hay mucha gente, y hay pocos caminos.


  No era una respuesta clara, pero Jelling tuvo que contentarse.


  —Y en el coche de línea no pasó nada remarcable?… Cuénteme incluso los detalles que a usted le parecen insignificantes o de poca importancia. Por ejemplo: ¿quién había en el coche de línea?


  —¿Y cómo me puedo acordar? No sabría —respondió Funt con tono cansado—. Creo que uno vestido de negro, que no era un cura y parecía que iba a un baile por esa zona. —Sonrió—. Una mujer muy elegante, que debía de ser extranjera, a la que vi solo de espaldas… Un representante de pieles con el que Ted se puso a hablar, no sé de qué… No recuerdo más.


  El señor vestido de negro que parecía ir a una recepción también lo había visto Jelling cuando fue a Entearst: ahora recordaba con mucha claridad ese detalle.


  —El viaje en coche de línea dura muchas horas —insistió insoportablemente Jelling—. Habrá pasado alguna cosa más… Si usted tuviese la paciencia de recordar.


  —¿Qué quiere que le diga? —dijo deprimido Funt, levantándose y yendo hacia el ventanuco con cuatro robustos barrotes. El ventanuco daba sobre la hilera rojiza de tejados de la prisión—. Hacía mucho frío y creo que Ted y el representante hablaban del tiempo y de los lobos que con toda probabilidad habían bajado a esa zona.


  —Hablaban de los lobos… —murmuró para sí mismo Jelling—. Haga todavía otro pequeño esfuerzo. ¿No se acuerda de lo que decía el representante?


  Funt hizo una pausa larga, antes de responder, y luego se volvió a sentar en el catre.


  —Creo que decía que había que tener los ojos abiertos y que él no pasaría una noche al aire libre con ese tiempo, bajo ningún concepto…


  —¿Por qué?, ¿estaba en el programa pasar la noche al aire libre?


  —Claro. ¿Qué quiere que hiciéramos? Además, bastaba con cruzar el Mathasee y en una hora habríamos llegado a los abetos, donde acaba la llanura de Wrigham.


  —¿Y qué decía Ted Farr?


  —Oh, precisamente de eso no me acuerdo. Yo estaba callado en mi rincón y prestaba poca atención a lo que decían los demás… Pero Ted siempre estaba alegre y de vez en cuando se metía conmigo.


  No se podía sacar mucho más del viaje en coche de línea debido a la actitud reticente de Funt. Jelling desistió y pasó a la tercera parte del viaje.


  —Cuando llegaron a Entearst, ¿qué hicieron?


  —Comimos algo y nos fuimos enseguida para llegar más allá del Mathasee antes de que anocheciera… Y no me pregunte ahora si noté que alguien nos seguía —saltó Funt impaciente: era la primera vez que Jelling lo veía así—. Porque éramos los dos únicos cazadores que se habían aventurado ese día a la llanura de Wrigham.


  Luego Funt volvió a la sumisa resignación de antes.


  —Perdone —dijo—. Este interrogatorio me está irritando un poco.


  —Lo sé —respondió Jelling—. Pero no puedo dejar de hacerlo… No iba a preguntarle si les seguía alguien… sino si usted tenía todavía la intención de matar a Farr.


  —Por supuesto —repuso con rapidez Funt—. En Boston puede que solo tuviera una vaga idea, pero en Entearst ya sabía cómo lo iba a hacer. En un momento dado, lo dejaría ir delante y luego lo dispararía.


  En este proyecto estaba todo el profundo rencor que Funt había alimentado hacia Farr. Él, en su interior, lo había condenado a morir y lo mataba como si llevara a cabo una sentencia. No de frente, tras haberlo desarmado, explicándole quizá otra vez por qué lo odiaba, por qué lo mataba. Sino por la espalda, como un traidor.


  Con todo esto Jelling no podía dejar de pedir explicaciones sobre este punto.


  —Pero ¿por qué pensaba dispararlo por la espalda?… ¿Por qué, no sé, no lo desarmaba y lo mataba a cara descubierta, haciéndole pedir perdón por todo lo que había hecho a Madeleine Wipers, explicándole al menos algo?… ¿No tuvo la necesidad de hablar con él antes de matarlo, de desahogarse un poco?


  Funt permaneció inmóvil, y luego dijo:


  —No es verdad que yo no sea un idiota. Soy un idiota… Ted y yo éramos casi hermanos, vivimos juntos desde niños, hicimos juntos las primeras cacerías, nos enamoramos juntos… Yo lo despreciaba, pero lo quería… Si hubiera hecho como me dice usted, si lo hubiera tenido bajo la amenaza del fusil y hubiese hablado con él y le hubiese hecho pedir perdón, él me habría conmovido con sus palabras, habría conseguido que yo tirara al suelo el fusil, hasta me habría puesto a llorar… Por eso, incluso odiándolo, pude hacer las paces con él después de la muerte de Madeleine… De vez en cuando notaba su ausencia, necesita sus bromas, aunque me pareciera despreciable. ¡Y yo ya no quería que fuera así! ¡Quería acabar con todo! Me avergonzaba de ser amigo de quien había matado a Madeleine, porque la mató, día a día, insultándola, golpeándola, haciendo que no tuviera los cuidados que necesitaba… Y por eso sabía que solo tenía un medio para matarlo… Encarar el fusil cuando me diera la espalda, cuando no pudiera ver sus ojos, su cara…


  El rostro oscuro, rojizo, de Funt se había puesto gris; el tono de su voz se hacía más agudo, a veces se quebraba por una nota baja de la garganta. Arthur Jelling miró a otro lado para no verlo.


  Hubo unos minutos de silencio. Cuando Jelling se dio cuenta de que Funt se había calmado un poco, le preguntó:


  —Y desde Entearst hasta el momento en que lo mató, ¿pasó algo de especial?


  Funt ya sabía lo que quería Jelling.


  —Nada —respondió—… Al principio, Ted quería seguir hablando de Madeleine. Me dijo que se acordaba de cuando ella se enfadaba porque él iba a cazar, y que el 2 de abril era el aniversario de su muerte. Quería que lo acompañara al cementerio para dejarle flores… Le dije que sí, pero le pedí que no hablara de esas cosas. Estaba en el límite de mi paciencia. Normalmente no hablábamos casi nunca de Madeleine, y ese día, en cambio, parecía que él estaba conmovido por los recuerdos… Yo habría gritado… Por suerte, encontramos enseguida algunas huellas y nos pusimos a seguirlas. Pero yo no veía casi nada. Solo sabía que cuando llegáramos al Mathasee lo mataría.


  Jelling volvió a sentir el mismo frío en la nuca que ya había notado antes. Funt estaba recordando con suficiente claridad y no quiso interrumpirlo.


  —Estuvimos andando así una hora… Solo hablábamos del animal que seguíamos. El Mathasee estaba cerca, yo estaba preparado, pero Ted estaba a mis espaldas o al lado, nunca delante… De repente silbó y yo me acerqué. Me hizo mirar al suelo. Las huellas empezaban a confundirse, había como pisadas, y un poco más allá desaparecían del todo en el resplandor de la nieve helada. Sabía qué había que hacer. Uno de los dos debía permanecer ahí, donde acababan las huellas, y el otro seguir adelante para ver si aparecían en algún punto donde la nieve estuviera menos dura… Me dijo que me quedara, que él iba adelante…


  Se trataba simplemente del relato, un poco detallado, que Funt había hecho infinitas veces a infinitas personas. Jelling se lo sabía casi de memoria, pero siguió sin interrumpirlo.


  —Era lo que quería —Me aposté cerca de la roca donde terminaban las huellas… Con la culata del fusil en el suelo, para que él no sospechara nada… Pero ya había quitado el seguro… Ted aparecía y desaparecía entre las rocas. Anochecía, pero yo veía perfectamente y sé que tengo buena puntería. Lo divisé luego de pie, en el borde de la escarpadura que da al Mathasee, casi a contraluz, puede que hubiera encontrado las huellas y estaba escrutando dónde acababan. Entonces encaré el fusil y disparé. Ted cayó con un grito y se precipitó en la escarpadura.


  Funt lo estaba contando con tanta evidencia que Jelling notaba un nudo en la garganta.


  —¿Y usted? —preguntó titubeante.


  Funt se había puesto otra vez a mirar un punto indefinido de la pared. Quizá le venía bien narrar de esa forma su crimen, le aligeraba un poco el ánimo, que lo tenía encerrado en una profunda y adusta tensión.


  —Yo permanecí allí, parado, mucho tiempo… Ya estaba hecho. Pensé en un montón de cosas, pero no me acuerdo de nada. Puede que llorara, no lo sé. Luego fui hacia el Mathasee, bajé la escarpadura, pero me paré a la mitad… No quería encontrar el cadáver de Ted, no habría sido capaz de soportar algo parecido, y me volví a Entearst, casi corriendo, y encontré enseguida el coche de línea que me llevó a Kontly, donde hice noche en El campamento de los cazadores. Fue la noche más horrible de mi vida. Intentaba calmarme, pero no lo conseguí hasta por la mañana, cuando me convencí de que nunca huiría de la justicia, y que lo único que podía hacer era aplazar mi arresto, por lo menos hasta el 2 de abril… Quería estar todavía unos días con Madeleine.


  William Funt se levantó y volvió al ventanuco. Parecía que esos eran sus movimientos, que repetía los gestos, como si lo guiara un mecanismo de relojería. Tanto tiempo sobre la cama, inmóvil; tanto tiempo delante del ventanuco; tanto tiempo mirando la pared: era su manera de emplear el día.


  —Si quiere saber algo más, pregunte, por favor —dijo, mirando todavía por el ventanuco—. No tiene importancia.


  —Se lo agradezco. No tengo más preguntas.


  —De nada —dijo Funt—. Cada uno debe cumplir su propio deber.


  Se giró, dudó un poco, luego dijo casi avergonzado:


  —Yo soy quien le agradece haberme dejado ver a mi hija.


  También Jelling dudó antes de decir lo que pensaba.


  —Por cierto —murmuró tímidamente—. Suwell ha cambiado mucho, mucho. Ahora no se lo puedo explicar. Se ha retractado del testimonio que hizo contra usted el otro día. Ya está en el sumario su declaración: tras un examen más detallado no es capaz de confirmar lo que había afirmado porque no lo recuerda bien.


  —Suwell también es un hipócrita —dijo con tono reprimido Funt—. Pero yo ya no puedo influir en el destino de mi hija…


  —Sea razonable, Funt —le rebatió Jelling—. Conozco a los hombres. Le digo que Suwell ha cambiado mucho y podrá hacer feliz a su hija. Es algo que no me atañe, pero…


  —Pero quiere decir algo agradable a un moribundo. Usted ha conseguido darme otros quince días de vida implicando al pobre Frank en este asunto, pero mañana ya no conseguirá ningún aplazamiento. —A medida que hablaba, su voz se iba alterando—. Porque yo rechazaré ese aplazamiento, ¿entiende? —gritó—. ¿Yo he matado? Pues que me maten. Es justo. No quiero pagar menos por lo que he comprado: métaselo bien en la cabeza.


  Arthur Jelling se levantó y le dio a entender que se quería ir. Funt, con sus ojos pequeños y profundos lo miraba fijamente receloso.


  —Esté tranquilo por lo de mañana —le dijo Jelling—. Usted pagará lo justo por lo que ha comprado… Por eso es por lo que trabajo tanto.


  Después de esta larga visita a Funt, Jelling se dirigió a la Central de Policía, a su despacho, y estuvo encerrado durante una hora más o menos. No se sabe con precisión lo que hizo, con toda probabilidad reflexionaba sobre esos papeles con los que se llenaba los bolsillos del chaleco. Preguntas y respuestas, razonamientos refinados según los cuales él avanzaba en su investigación. No había apuntes a la antigua, eso es verdad, ninguno de esos detalles sobre los que se basan normalmente las pesquisas de la Policía menor: una hoja de papel manchado, una huella, dos pistas en apariencia distintas y unidas con habilidad por un sabueso con buen olfato.


  Arthur Jelling despreciaba todo eso. Aunque su naturaleza desconocía el desprecio, él era incapaz de encerrarse en la jaula de la investigación detallada y pedante. Sus investigaciones eran igual de rigurosas, no dejaba pasar ningún detalle, pero necesitaba algo de poesía, aunque fuera para ejemplificar. Necesitaba conocer la naturaleza íntima de las cosas, no su aritmética equivalencia externa. Es más, él casi nunca pasaba por alto el detalle técnico, se podría decir que lo perseguía, pero no lo usaba como normalmente lo usa la Policía. Para él, una huella no solo era la documentación de un hecho, se convertía también en la psicología de ese hecho, el móvil interno. Tanto es así, que después de estar en su despacho se dirigió a la Policía Científica y preguntó por el director.


  Este era un viejecito bonachón; Priquots era su nombre, y no tenía aspecto de saber todo lo que sabía. Era una verdadera enciclopedia, perito en un número infinito de ciencias, artes, profesiones, técnicas, que iban desde la pintura hasta la fabricación de un bote de mermelada.


  Jelling le recordó la bala que el Tribunal de la III Sección le había mandado para examinar y verificar la naturaleza de la incisión que tenía.


  —Nada que decir —respondió Priquots con modestia—. Es una incisión evidentemente intencionada, no un defecto de fabricación. O de naturaleza ocasional, por mucho que tenga todo el aspecto de haber sido hecha con una navaja… Claro que, tal como había quedado, la bala no se podía disparar, porque la incisión impedía girar al cargador. Es una bala que nunca habría salido del cañón del fusil. Todo esto lo he escrito en el informe para el Tribunal.


  —Se lo agradezco —dijo Jelling con amabilidad—. Se lo agradezco… Esperaba algo más sensacional, pero esto también servirá.


  Salió de las dependencias de la Policía Científica, bajó al patio, un antiguo patio que se parecía un poco, por la columnata que rodeaba todo, al patio de un monasterio, y dio un paseo de unos diez minutos. Hasta que no me contó con todo tipo de detalles su investigación sobre el caso Funt, no me explicó que en esos diez minutos había tenido la revelación exacta de toda la verdad.


  El descubrimiento, por supuesto, no se había producido por casualidad, como se podría pensar por utilizar el término «revelación», sino que había surgido, aunque fuera improvisado, de la conexión de todas las investigaciones que él había efectuado hasta ese momento, de todas las reflexiones que había hecho, de todos los estudios en los que había perdido horas y horas.


  De repente, Arthur Jelling dejó de pasear y se dirigió al piso de arriba, al despacho de Stolan Sunder, el capitán, el jefe déspota de toda la Central.


  —Tiene aspecto de alguien que está a punto de decir algo importante —le dijo Sunder de buen humor en cuanto lo vio—. Empiece a cantar.


  —Puede que la petición que le voy a hacer le parezca arriesgada —dijo con timidez Jelling—. Pero le aseguro que se la hago después de haberlo razonado, aunque no le puedo dar muchas explicaciones.


  —Con todos estos preliminares, está preparando algo importante —sonrió Sunder—. Le he dicho que empiece a cantar.


  Arthur Jelling dudó todavía unos segundos. Luego, por fin, explotó.


  —Le pido una orden de arresto para Betty Graves… Ella tiene que comparecer mañana en el juicio como arrestada.


  El capitán Sunder estaba abriendo un cajón con una de las numerosas llaves que llevaba enganchadas a una larga cadena. Se quedó quieto, pasmado.


  —¿Betty Graves?… ¿Y qué tiene que ver? —preguntó.


  Arthur Jelling demostró en ese momento que estaba verdaderamente abochornado.


  —Capitán, son demasiadas las cosas que debería explicar —dijo—. Mañana, el abogado Gunther le explicará mucho mejor que yo… Ahora solo necesito su confianza.


  —¿Mi confianza? —replicó el capitán Sunder—. ¿Tiene la menor idea de los líos en los que me mete si el arresto de Betty Graves no tuviera un motivo plausible? ¿Y precisamente en la víspera del juicio?


  —Sí, pero hay un motivo.


  —¿Y por qué no me lo dice? Después de todo, como superior suyo, no solo tengo el derecho, tengo también el deber de saberlo.


  Con la cabeza bajada y dando vueltas al sombrero con las manos, Jelling respondió:


  —No le puedo explicar todo, así tan de repente. Usted no me creería. Empezaría a dudar, a poner trabas. En cambio, necesito que todo fluya libremente, sin impedimentos, sin que se oponga resistencia.


  El capitán Sunder no respondió. Puso una típica mueca con los labios, una tímida protesta, y luego apretó el pulsador de un timbre. Acudieron dos agentes.


  Mientras entraban, Sunder ya había acabado de escribir algo en una tarjeta.


  Tendió la tarjeta a uno de los dos agentes.


  —Busquen inmediatamente a esta persona, en esta dirección, y deténganla como medida de seguridad. Si no la encuentran en la dirección que les he dado, arréglenselas como puedan. Quiero que me la traigan aquí lo antes posible…


  —No, al despacho no —rogó Jelling—. Llévenla a nuestros calabozos.


  —Quiero que la traigan aquí lo antes posible —repitió Sunder con paciencia—. Y que la lleven directamente abajo, a prevención.


  Los dos agentes se despidieron con un rápido «Vamos». Una vez que se habían quedado solos, Sunder, con algo de dureza, a decir verdad, le dijo a Jelling con brusquedad:


  —Ahora váyase. Ya le avisaré cuando hayan traído a su Betty Graves.


  Estaba claro que se había enfadado mucho con el secreto que Jelling mantenía con él; pero este, como se vio después, no podía hacer otra cosa. Y no le quedó más remedio que irse. Volvió a su despacho, paseó de nuevo, sin quitarse el gabán, sin dejar de mirar el reloj. Por fin, y no había pasado una hora, el teléfono sonó.


  —Betty Graves ya está encerrada en la celda veintitrés —le dijo Sunder—. Si quiere un permiso para verla, ya está preparado y ya lo he firmado.


  Tres minutos después, Arthur Jelling había presentado el permiso al gordo Jackie, comandante en jefe de los calabozos de la Central de Policía, y junto a él se dirigía, a través del amplio subterráneo, en busca de la celda veintitrés.


  Betty Graves apareció de repente, al doblar una esquina del pasillo, en la celda a la que la habían conducido poco tiempo antes. Al ver a Jelling, ella no hizo el menor movimiento de sorpresa. Tan solo se levantó del catre, se acercó a la reja que la separaba del exterior y preguntó con dulzura, no sin sonreír:


  —¿Ha venido a explicarme el motivo de esta historia? Estaba comiendo tranquilamente en casa cuando han llegado sus sabuesos y me han interrumpido… ¿De qué se trata?


  Tenía un aspecto tranquilo y sumiso. Su mirada inteligente, nada astuta, se dirigía candorosamente a Jelling. Este, en vez de responder, preguntó a Jackie:


  —¿Podría dejarme entrar en la celda y dejarnos a solas?


  —Está prohibido por el reglamento —dijo plácidamente Jackie, sin mover un centímetro su enorme mole.


  Por primera vez en su vida, la expresión de Jelling era durísima y violenta. Su tensión nerviosa tenía que ser grande por lo que acababa de suceder.


  —Ahí tiene el pasillo —dijo cogiendo a Jackie de un brazo y haciendo que se diera media vuelta—. Y estas son las llaves de la celda que me va a dar. Usted se va hasta el final del pasillo y no vuelva hasta que yo se lo diga. ¿Me he explicado con claridad?


  Jackie no pudo replicar. Entregó las llaves y se fue al final del pasillo, como le habían dicho. Y Jelling abrió la reja y entró en la celda de Betty Graves.
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  Ante el micrófono


  A las diez de la mañana del 17 de abril, el juez de la III Sección declaró abierta la audiencia del juicio a Funt, e instó a Chareday, instructor del juicio, a que leyera el informe definitivo del sumario.


  A esa hora, en ese día tan bonito, el público estaba ausente. Del centenar de sillas que se alineaban en la sala, solo una decena estaban ocupadas. Estaba Virginia Funt, hija del imputado, estaba James Kàlman, estaba Alexander Suwell y también Betty Graves. Betty Graves estaba entre el público, pero dos agentes de uniforme se sentaban a su lado. Su arresto, como diría el fiscal si tuviera conocimiento de su existencia, era «colateral», pero no «inherente» al juicio. Era tan colateral que Jelling había pedido que no se le comunicara al Tribunal. Esta otra irregularidad, que podía meterlo en graves líos, había hecho estallar al capitán Sunder, que se había dirigido a Jelling con palabras de todo tipo menos amables para decirle que él personalmente creía estar trabajando para un honesto y transparente departamento de Policía y no para un gabinete de necromancia, lleno de misterios; pero, aunque lo había humillado bastante, Jelling no le había explicado todavía nada. Y desde las diez de la noche anterior hasta el momento de presentarse ante el Tribunal no había parado de llamar por teléfono para preguntar si «había novedades».


  —¿Quiere olvidarse de estas historias? —le había respondido una vez Sunder, bastante enfadado—. ¿Qué novedades quiere que haya? ¿No se puede explicar mejor?


  No. Arthur Jelling no podía explicarse mejor. En ese momento, junto a Sunder, a Walter Gunther y a Matchy, en el espacio reservado para la Defensa, escuchaba a Chareday, que estaba leyendo su informe.


  Chareday no leía mal. En medio de ese espacio vacío delante de la autoridad judicial y al lado del micrófono de la Criminal Radio Section, rehacía la historia del juicio con voz clara y afinada. Solo tenía un defecto esa voz. Era tan regular y tan cuidada que daba la impresión de que estaba grabada en un disco. Se temía que de un momento a otro se acabara la cara del disco y se quedara repitiendo infinitamente un trozo de frase.


  Chareday hizo una lista en primer lugar de los motivos por los que el juicio había sido aplazado: 1) La acusación por complicidad de Frank Wipers. 2) El seguro de cien mil dólares, primero contratado por Theodore Farr a favor de la mujer y luego de James Kàlman. 3) La incisión en el cartucho en posesión de Frank Wipers, al que se lo había entregado, junto con otros cartuchos, el imputado William Funt.


  Sobre el primer motivo, según dijo, el sumario había recogido la siguiente documentación: a) Confesión explícita del imputado Frank Wipers de haber proporcionado al imputado William Funt ropa para cambiarse, dinero para huir de la Policía y haber escondido su ropa de caza, su mochila, el fusil y los cartuchos. b) Confirmación de esta confesión, por parte del imputado William Funt, que ha reconocido haberse dirigido a Frank Wipers para que lo ayudara a huir de la Policía. c) Testimonio de Arthur Jelling, trabajador de la Central de Policía. El inspector testificaba que había visto el traje de caza y el resto de accesorios en casa de Frank Wipers cuando fue a interrogarlo.


  Para el segundo motivo, relativo al seguro de cien mil dólares, tras recoger durante el sumario toda la información del caso, tanto de la primera beneficiaria del seguro, Betty Graves, como del segundo, James Kàlman, se había constatado que no existía el menor fundamento para sospechar que ni la una ni el otro, o ambos beneficiarios, pudieran estar mínimamente implicados en el asesinato de Theodore Farr. Tras volver a examinar la póliza del seguro en la compañía que lo había emitido, se había constatado que dicha póliza era perfectamente legal.


  En cuanto al tercer motivo, referente a la incisión en el cartucho en posesión de Frank Wipers y entregado a este por el imputado William Funt, se alegaba el informe pericial firmado por el señor Priquots, jefe del departamento científico de la Central de Policía. En el informe pericial se explicaba que la marca, aunque estaba hecha con toda probabilidad con una navaja y no fortuitamente, no permitía argumentar nada en relación con el crimen, al no producir la susodicha marca ningún efecto sobre el aparato explosivo, excepto el de hacer imposible la explosión. Si este hecho pudiera tener relación con el crimen, lo debía juzgar el Tribunal competente.


  El informe, preciso como una balanza, y leído con esa voz fonográfica ya mencionada, terminó entre la satisfacción general de los presentes. La exactitud es ciertamente una gran virtud, pero no suscita la admiración de muchos. Hay quien dice que entre la exactitud escrupulosa y el aburrimiento de muerte hay un paso. Y por eso se explica el amplio éxito, todavía hoy, de la desordenada inexactitud de los poetas. Chareday ignoraba todo esto, y volvió al espacio reservado a la Defensa convencido de haber dado una lección de precisión y de dicción a cuantos lo habían oído, de los que alguno, por una suerte ruin y no por mérito, era superior a él en grado, nunca en espíritu.


  Tras lo cual, el juez dio la palabra al fiscal, y William B. S. H. Reyd se levantó. Rayos de sol muy luminosos entraban por los ventanales, lo que provocaba una polvareda argéntea. Iluminada de lleno por uno de estos rayos, como si fueran los de un reflector, la toga negra de William B. S. H. Reyd perdía gran parte de su majestuosidad para convertirse en algo parecido al mandil de un colegial que está repitiendo la lección de Historia al profesor.


  Se trató de un discurso breve y enérgico. «Sin ribetes», como dijo el propio fiscal. El segundo informe del sumario, que el señor Chareday, persona muy válida, había leído poco antes, era tan exhaustivo, que él tenía poco que decir. Como de los tres motivos aportados para el aplazamiento, solo uno, el relativo a Frank Wipers, constituía un nuevo elemento del juicio; como los otros dos motivos estaban, por ese motivo, desprovistos de cualquier validez; el fiscal, tras subrayar la irrebatible culpabilidad del nuevo imputado Frank Wipers, no debía hacer otra cosa que repetir su petición de condena a muerte del imputado William Funt por homicidio, y proponer una condena de cinco años de cárcel al imputado Frank Wipers por complicidad.


  El discurso había durado solo nueve minutos. Pero lo había pronunciado con un tono que ponía al jurado en la imposibilidad de no aceptar las peticiones de William B. S. H. Reyd.


  En ese momento —un momento de absoluto silencio, como ocurre incluso en las salas más abarrotadas— se oyó chirriar la puerta del fondo, y un señor con una barba escueta blanca grisácea entró en la sala, eligió una silla solitaria en una fila vacía y se sentó. Era Weldreeg.


  —La Defensa tiene la palabra —ordenó el juez.


  Walter Gunther, tras haber mirado a Arthur Jelling, que estaba cerca de él, de una manera claramente irónica que asombró al «trabajador de la Central de Policía», como Chareday había definido a Jelling, se dirigió lentamente hasta estar delante del estrado presidencial y, levantando el lápiz, dijo:


  —Cuando hace quince días obtuve de Su Señoría el aplazamiento del juicio, no se trató de alargar con una sutileza judicial la sentencia de mi defendido. Se trató de obtener, en cambio, un aplazamiento para tener tiempo de descubrir la verdad.


  Walter Gunther hizo una pausa y golpeó ligeramente con el lápiz en el pie del micrófono.


  —Ahora se ha descubierto la verdad y es muy distinta de la que aparece en el informe que ha leído el señor Chareday. Tan distinta que, para explicarla, mis palabras le parecerán insuficientes al Tribunal. Porque no he sido yo, personalmente, quien la ha descubierto… —Aquí Walter Gunther miró sonriendo hacia Jelling—. Sino uno de nuestros mejores investigadores que ya tuve el placer de citar la otra vez: Arthur Jelling. Él —prosiguió Gunther— quizá no ha investigado con los sistemas que tanto gustan a los amantes de lo policial, sino que ha llegado, de todas formas, incluso mejor, a descubrir la verdad… Legalmente, por ser el defensor de William Funt, yo tendría el deber de exponer los imprevistos y revolucionarios resultados de las investigaciones llevadas a cabo por el señor Arthur Jelling. Pero me permito pedir a Su Señoría la derogación de este procedimiento porque yo no estoy cualificado para explicar como es debido estos resultados. El señor Jelling, hasta ayer por la noche, no me ha puesto al corriente de todo lo que había descubierto. Se trata de una gran cantidad de hechos y detalles de los que yo solo tengo un conocimiento superficial. Y como no quiero perjudicar, con mi momentánea incompetencia, la obtención final de una verdadera justicia, le ruego a Su Señoría que permita al señor Arthur Jelling que exponga en mi lugar los resultados de su investigación.


  Como era de prever, se oyó enseguida un escandalizado «Protesto», y William B. S. H. Reyd se levantó de su asiento.


  —¡Protesto! —gritó—. Si existen nuevos resultados se deben presentar por escrito. Ni la Defensa, ni mucho menos el señor que ha citado, pueden intervenir oralmente.


  Haciendo un gesto de tranquilidad con la mano, el juez frenó el ímpetu del fiscal y consultó con los dos magistrados que tenía a los lados. La consulta no duró ni un minuto, pero en este minuto Arthur Jelling sufrió todo lo que podía sufrir. Porque, de hecho, Walter Gunther no lo había prevenido mínimamente de su intención de hacerlo hablar ante el Tribunal. Si lo hubiese prevenido, lo habría rechazado de forma categórica. ¡Hablar ante toda esa gente! Era algo que le helaba la sangre. ¡Hablar ante el micrófono abierto de la radio! No habría sido capaz en la vida, se habría desmayado con toda seguridad antes de alcanzar el centro de la sala. Él espero hasta el último momento que el juez rechazase la petición de Gunther. Lo veía girarse ahora hacia uno ahora hacia otro de los magistrados, confabular, escuchar, y esperó con todas sus ganas que no lo obligaran a traspasar la verja de madera que lo cerraba en el pequeño y apartado recinto de la Defensa.


  —Protesta denegada. Se concede la palabra al investigador nombrado por la Defensa.


  Los ojos de todos estaban clavados en Arthur Jelling, que, guiado por Gunther, salía de ese recinto que no habría querido traspasar nunca, y pálido, dubitativo, se dirigía al micrófono de la CRS. Luego Gunther lo dejó solo y fue a sentarse en su sitio.


  Arthur Jelling, rígido, mantenía la cabeza alta, pero los ojos fijos en el suelo. Tenía los brazos tensos a lo largo del cuerpo y la sensación de que los ojos de los demás lo estaban desnudando. Y comprendió que no podía hacer nada, que debía hablar, quisiera o no. Entonces el paciente y tranquilo Jelling se enfureció. Se enfureció por su timidez, por el injustificado miedo que tenía de los demás y que lo exponía a sufrimientos de ese tipo. Un enfurecimiento reprimido se apoderó de él. Quizá era la tercera o cuarta vez desde que había nacido que se enfurecía de ese modo.


  Levantó los ojos y miró, como si dijéramos, uno a uno a todos los que lo miraban fijamente esperando con cierta impaciencia a que él hablase y devolviendo la mirada con irritados pestañeos. «¿Qué miran tanto estos idiotas?». Luego dio dos pasos hacia adelante, miró también, sin timidez, al juez y le dijo:


  —William Funt no mató a Ted Farr.


  Se oyó cierto ajetreo y por parte del fiscal una risotada breve. Era evidente que William B. S. H. Reyd encontraba divertida esa afirmación. El juez estaba a punto de restablecer el orden cuando Jelling repitió:


  —William Funt no mató a Ted Farr —y, tragando saliva, siguió—: Y ahora probaré esta afirmación.


  El capitán Sunder, que estaba al lado de Walter Gunther, temblaba por Jelling. Le daba la impresión de que le había organizado una de las mayores estupideces de su carrera. Pero ya no podía parar el curso de los acontecimientos y se preparó anímicamente para todo tipo de escándalos.


  —Desde el principio de mi investigación me di cuenta de un detalle de gran importancia. Se trata de un detalle psicológico, no de un documento ni de una pista, que, sin embargo, me guio y me condujo al descubrimiento de la verdad… El detalle psicológico es el siguiente: Ted Farr era mucho más capaz, más hábil, más astuto y más inteligente que William Funt. Toda la información que iba recogiendo me probaba una y otra vez este hecho.


  Arthur Jelling tenía una voz un poco baja y difuminada que, a medida que se adentraba en el tema, iba tomando cuerpo y un tono agradable. El jurado, acostumbrado a voces chillonas o nasales de los típicos rateros, lo escuchaban con simpatía a pesar de que la sorpresa provocada por las afirmaciones de Jelling los hacía sospechar y desconfiar.


  —La segunda mujer de Farr —decía Jelling—, la señora Betty Graves, me hizo un retrato completo de su exmarido. Es posible que Ted Farr no fuera un hombre fino ni culto, pero tenía una agudeza instantánea, rápida, intuitiva. Sabía vivir y quería vivir a su manera. Y no solo se rebelaba contra la voluntad de los demás cuando contrastaba con la suya, sino también contra el propio destino. Tenía mala suerte al póquer, por ejemplo, lo sabía y por ello, como hombre equilibrado, nunca jugaba grandes sumas. Pero no dejaba de jugar, porque al final quería darle la vuelta a la suerte, al destino. Y cuando no lo conseguía, despotricaba, rompía lo que tenía a mano, porque se sentía incapaz de resignarse a su mala suerte… Pero no es suficiente. A Ted Farr también le gustaban las bromas, tenía madera de cómico, y su exmujer, y su mejor amigo, James Kàlman, me han relatado distintos ejemplos de ello. Es más, en su sentido del humor no existía el límite ni lo razonable. Él se había casado con su primera mujer, Madeleine Wipers, no porque estuviese enamorado de ella, o por formar una familia, sino para quitársela, y esto es lo increíble, al amigo de la infancia, William Funt, que estaba enamorado realmente de ella. ¡Por fastidiarlo! ¡Para ponerle una zancadilla! Esta unión fue infeliz, por supuesto. Como no la amaba, Farr la descuidó y no fue un marido amable con su mujer. Y al descuidarla, incluso al maltratarla, encontraba la diversión de saber que William Funt sufría por ello, que se enfadaba mucho, que lo odiaba. Y era muy feliz fastidiándolo continuamente de esa manera.


  —¿Quiere explicar de una vez el investigador por qué está haciendo esta biografía psicológica de un muerto? ¿Qué tiene que ver con este juicio? —interrumpió hastiado William B. S. H. Reyd.


  —Ruego al fiscal que no interrumpa la exposición del alegato —reprendió el juez.


  —Gracias —dijo Arthur Jelling, que estaba librándose de los últimos aprietos de su timidez y empezaba a notar cierto placer al ver que lo escuchaban tantas personas—. ¿Qué carácter, en cambio, tiene William Funt, qué clase de tipo es? —prosiguió—. William Funt es un hombre completamente distinto a su amigo Farr. Este no tiene una moral definida, sigue su deseo y su voluntad. Funt, en cambio, tiene un carácter sensato, se ha impuesto reglas y las cumple. Quizá tenga una visión del mundo reducida, pero muy estable, y nunca la cambiará. Farr es rápido, brillante, furibundo. Funt es en el fondo ingenuo, adusto, arisco, siempre de buena fe, siempre preparado a pagar en persona todas sus culpas… Ahora, desde el principio de la investigación, me he preguntado: ¿cómo es posible que Ted Farr se haya dejado matar así, de una forma tan simple, por Funt? Farr era astuto, comprendía enseguida las cosas, sabía que Funt lo odiaba desde que había muerto Madeleine Wipers, sabía que Funt meditaba incluso matarlo, leía en los ojos de su amigo Funt, que conocía desde la infancia, los pensamientos más ocultos, y con todo esto aceptó ir de caza con él, no vio en los ingenuos ojos de Funt la amenaza de muerte, se dejó disparar. ¿Por qué ocurrió eso? ¿Por qué cayó en la trampa tan clara que le había tendido un hombre del que, por su intuición y por su antigua amistad, conocía todos sus pensamientos ocultos? —Jelling se giró atrevido hacia el jurado de la izquierda—. Esta fue la duda general que tuve y que me empujó a ir hasta el final de la investigación. Luego tuve dudas concretas. La primera se trataba de la póliza del seguro que Ted Farr había contratado a favor de su exmujer y que había cambiado en favor de su amigo James Kàlman un mes antes de que Funt matase a Farr. En las mismas fechas, más o menos, como quedó probado en la audiencia anterior, el señor Alexander Suwell advertía explícitamente a Farr de que Funt hablaba de matarlo. Entonces no comprendí que vínculo había entre estas dos cosas, entre el cambio del beneficiario del seguro y el hecho de que por los mismos días a Farr le advertían que Funt tenía en mente matarlo, pero pensé que podía haber un vínculo, y bastante fuerte… Una segunda duda la supuso la naturaleza de los restos de la ropa de Farr… Como sabe el Tribunal, estos restos los constituyen un trozo de piel que Farr llevaba el día que lo mataron, con un agujero producido por las balas del fusil de Funt y una bota ensangrentada y mordisqueada. Entonces sospeché, no porque estos restos fueran poco evidentes, sino porque lo eran demasiado. Los lobos devoraron la ropa de Farr. De acuerdo. Se comieron todo, incluyendo la ropa y la mochila. De acuerdo. Apenas quedaron restos. De acuerdo esto también. Pero ¿por qué los lobos, de toda la piel, dejaron justo el trozo que tenía el agujero de las balas? ¿Por qué no se salvó cualquier otro trozo de piel sin agujeros? El informe del inspector Donald, que recogió los restos, explica cómo Farr, que cayó por la escarpadura, fue devorado durante la noche por los lobos; el fusil, al romperse quizá la fina capa de hielo del río Mathasee, quién sabe dónde se lo llevó la corriente, que en ese punto es muy caudalosa; y de Farr solo quedaron algunas cosas insignificantes. Todo esto es verosímil, pero no probable. Es una inducción hecha con experiencia y conocimiento de causa por el inspector Donald, pero no deja de ser una inducción. A mí me parecía que estos restos querían probar con demasiada evidencia una tesis que me negaba a aceptar: es decir, que Funt hubiese matado a Farr.


  Arthur Jelling hizo una pausa larga. Ya no estaba pálido, estaba rojo, pero no por la vergüenza, sino por el interés. Luego dijo, pronunciando bien las palabras:


  —En efecto, Funt no ha matado a Farr, porque Farr está vivo y casi con toda seguridad está escuchando en la radio lo que estamos diciendo de él.


  Esta vez nadie se movió, ni siquiera William B. S. H. Reyd se atrevió a reír, pero la impresión, sobre todo por el rígido silencio con el que se escuchó la declaración de Jelling, fue enorme.


  —Y precisamente porque Ted Farr está escuchando en la radio —continuó Jelling, pronunciando ahora las palabras casi de forma nerviosa—, precisamente para que él sepa que se le ha descubierto de verdad y que conocemos su juego con todo detalle, explicaré al Tribunal lo que sucedió entre él y William Funt.


  En su jaula, en un rincón de la sala, Funt miraba fijamente a Jelling con los ojos en blanco.


  —Estamos a 20 de febrero, más o menos. Ted Farr, que no ignora el odio que Funt alimenta por él, se ha enterado por Suwell que Funt parece dispuesto a matarlo de verdad. Farr se ríe de estas amenazas, porque sabe que con un dedo las deja en lo que son: un rencor infantil e incurable por haber sufrido una injusticia. Y se imagina alguna broma para Funt, como suele hacer. Y al final se le ocurre una idea. Es una idea cruel y absurda, pero él es un hombre que ama la aventura y que no teme nada, y decide ponerla en práctica. Lo primero es cambiar el beneficiario de la póliza y poner a su amigo Kàlman, porque necesita a Betty Graves para llevar a cabo su idea, y la póliza a su nombre podría ser una pista que desbarataría su plan, mientras que, si el beneficiario es Kàlman, no se podría sospechar nada. Luego espera. Él conoce muy bien a Funt, y sabe cómo podría meditar su asesinato: durante una partida de caza. Está seguro. De hecho, el día 13, Funt se presenta en casa de Farr y le propone ir juntos a Entearst a cazar. Entonces, la idea se está llevando a cabo de verdad: Farr no se ha esforzado mucho para comprender por el aspecto misterioso e incierto de Funt que su amigo piensa matarlo, y acepta, y el 20 de marzo se va con él hacia Entearst. Pero Farr también sabe que Funt sería capaz de volver de la partida de caza sin matarlo, frenado en el último momento por un principio de remordimiento por su innata y simple bondad, por el afecto profundo que siente por él, aunque lo odia hasta el punto de querer matarlo. Farr no es, ni mucho menos, un hombre que se adapte viendo fracasar sus planes. Cuando quiere algo, lo quiere con toda su alma. Entonces, para que Funt no renuncie en el último momento a su decisión, lo cabrea, lo exaspera, le habla de Madeleine Wipers. El origen del odio de Funt por Farr es Madeleine Wipers. Farr sabe que su amigo, con este tema, no razona, no escucha la voz de la conciencia ni la de la amistad y solo siente un odio mortal hacia él. Por eso, durante el viaje de ida a Entearst él habla a Funt de Madeleine Wipers, y no le habla muy bien de ella, sino que, bajo un aparente afecto por la memoria de ella, recuerda a la mente exaltada de Funt todo el mal que él le ha hecho a su primera mujer y reaviva de esta forma el odio que Funt siente por él. En un momento dado, comprende que Funt está exasperado, que su decisión de matarlo es irrevocable, y cambia de tema. La mitad del plan ya se ha realizado.


  »La segunda parte se produce en Kontly, donde ambos bajan del coche de línea que los llevará a Entearst. Ted Farr, en el tren, le ha quitado los guantes a su amigo. Cuando llegan a Entearst y van a El campamento de los cazadores, Funt se da cuenta de que ya no lleva los guantes. Farr entonces lo convence para que salga a comprarse otro par. Funt deja en la mesa la mochila, el fusil y la cartuchera, y sale. Farr se queda solo cinco minutos. Entonces coge el fusil de Funt, quita del cargador las dos balas que había puesto cuando iban en el tren y las sustituye por dos idénticas de fogueo. Pero está jugando con fuego. Admitamos que Funt, sin que lo vean, vuelve a examinar el fusil y por cualquier razón carga de nuevo el fusil con dos balas de verdad que coja de la cartuchera. No es fácil, pero tampoco imposible. Farr no quiere dejar su vida a la casualidad, quiere estar seguro. Pero ya ha pensado también en ello, porque su plan es minucioso, así que resuelve con sencillez el problema. Coge la cartuchera de Funt, quita los primeros cartuchos, los que cogería Funt en el caso de que se le ocurriese cargar con nuevos cartuchos el arma, y les hace una incisión que modifica ligeramente la forma del proyectil, lo que bastaría para que el disparo se engatille y la bala no pueda salir del cañón, y eso impediría que el segundo proyectil explotara… Cuando Funt regresa ya está todo hecho. Los dos cogen el coche de línea, llegan a Entearst, de ahí se dirigen a pie hacia el Mathasee, a través de la llanura de Wrigham. Farr sabe que Funt no será capaz de matarlo de frente, que esperará la ocasión en que le dé la espalda para cargárselo, y se mantiene a su lado en todo momento. En cambio, cuando llegan al borde de la escarpadura que baja al Mathasee, lo deja, lo precede y llega justo al borde de la escarpadura. Este es el punto culminante de su plan. Si Funt dispara, se acabará todo. Y Funt dispara. Y Farr pega un grito y simula que se cae por la escarpadura.


  Arthur Jelling buscó con la mirada algo que se pareciese a un vaso de agua. Vio una botella en una mesa que había al lado, y sin preocuparse del Tribunal, que esperaba la continuación de su relato, sin atisbo de timidez, como el orador más consumado, se dirigió a la mesa, se sirvió hasta arriba un vaso y bebió con evidente satisfacción. Después de beber fue cuando se dio cuenta, como si recordara, de toda la gente que lo estaba mirando, en especial de William B. S. H. Reyd, que lo hacía fijamente con un rostro sombrío y casi indignado.


  En efecto, Jelling había ido a beber precisamente del vaso del fiscal.


  —Fui en persona a Entearst, a ver con mis ojos la escarpadura por la que Farr se dejó caer tras de su muerte fingida —prosiguió Arthur Jelling mientras regresaba frente al estrado presidencial, con la soltura de un abogado de renombre—, y por eso pude imaginar lo que hizo Ted Farr después de que Funt le disparara… Ted Farr se dejó caer solo un trecho. Al llegar a un punto donde en la escarpadura se abren grandes hendiduras, algunas de las cuales son verdaderas cavernas, se escondió en una de ellas. Son tan profundas, aunque sean pequeñas, que, yendo hasta el fondo, se deja de oír si alguien llama desde la parte de arriba de la escarpadura. Así que Farr estaba realmente resguardado y podía realizar con toda tranquilidad la tercera parte de su plan: hacer creer que había muerto. Pasa la noche en el interior de la caverna, donde hace un frío tremendo, y nota que sus encías se inflaman y le duelen por la inminente piorrea, pero ¿qué importa? La broma vale la pena. Al amanecer, saca de la mochila una bota vieja que había hecho desgarrar y mordisquear con toda probabilidad a un perro lobo incluso antes de marcharse, lo mancha de sangre tras hacerse un pequeño corte en el brazo, aplasta su reloj entre dos piedras, sin golpearlo, fíjense bien, rompiéndolo solo por la presión, para que sea más verosímil que lo hubieran roto los lobos mientras lo despedazaban. Luego saca de la mochila una chaqueta de piel de recambio, parecida a la que lleva, va hasta el fondo de la pequeña caverna, dispara sobre la mancha de sangre y tira la bota, el reloj y los restos de la chaqueta de piel a la orilla del río Mathasee y a lo largo de la escarpadura. El juego, que ha cuidado en todos sus detalles, ya ha terminado. Solo le queda alejarse de ahí, alcanzar, bordeando la frontera con Canadá, la línea ferroviaria que, pasando por Kontly, llega a Bardley; aquí coge el tren, vuelve a Boston a casa de su exmujer. Betty Graves, hasta ese momento, no sabía nada de lo que había hecho su exmarido. Ve que llega a su casa de repente, tras haber leído en los periódicos que había muerto. ¿Qué tiene que hacer? Con Farr no se bromea, no se le puede hacer razonar, no se puede pensar siquiera en denunciarlo. Hay que adaptarse a su trágica broma. Por lo demás, Farr no necesita mucho de ella. Solo que lo aloje por la noche. Por el día se esconderá perdiéndose por la ciudad, pero por la noche no quiere ir a ningún hotel, a ninguna pensión. Cuando se crea que ha muerto, cuando Kàlman haya cobrado los cien mil dólares del seguro, él irá a ver a Kàlman, de temperamento vivaz, brillante, como él, le explicará toda la historia, hará que le dé buena parte de los cien mil dólares, reirán juntos por la broma que le han gastado al idiota de Funt y se irán juntos a hacer partidas de caza extraordinarias. Farr, que no soportaba la disciplina del trabajo, será feliz viajando con su amigo por el mundo, con los bolsillos llenos de dinero… El plan casi se lleva a cabo en su totalidad. Solo es necesario que Betty Graves lo oculte por la noche y todo está hecho. Y Betty Graves lo oculta. A su pesar, pero sin poder rebelarse.


  Arthur Jelling miró alrededor, como esperando un gesto de aprobación, y luego continuó:


  —Les presentaré enseguida la prueba de lo que he dicho… Señora Graves —la llamó, girado hacia la parte de la sala destinada al público—. ¿Quiere acercarse un momento?


  Betty Graves había escuchado impasible la larga exposición de Jelling. A la llamada, se estremeció un poco. Levantó la cabeza del halo caliente y vaporoso del abrigo de piel y preguntó a los dos que hacían la guardia:


  —¿Puedo ir?


  —La acompañamos.


  Jelling la paró delante de la barandilla de madera.


  —¿Ha escuchado todo lo que he dicho hasta ahora? —le preguntó.


  —Sí.


  —¿Y se corresponde con la realidad?


  —Sí.


  —¿Su exmarido estuvo en su casa, escondido todo este tiempo?


  —Sí.


  —Se lo agradezco. Puede irse.


  Betty Graves sonrió.


  —¿Quiere decir que me puedo quedar? —dijo señalando a los dos agentes que no la perdían de vista ni un instante.


  Arthur Jelling, una vez que había vuelto al espacio central frente al estrado del juez, continuó:


  —Ahora el abogado Gunther tomará la palabra. Pero antes quiero concluir indicando los términos exactos del juicio. Nadie es culpable, porque no ha muerto nadie. Pero todos son un poco culpables… William Funt, porque disparó. Ted Farr, porque ha montado la escena de su asesinato. Frank Wipers, porque ayudó a William Funt. Y Betty Graves, porque ayudó a Ted Farr. Pero hay otro culpable. Desde un punto de vista legal no se le podrá castigar, pero sí desde un punto de vista moral. James Kàlman. —Y Jelling miró entre el público y distinguió a Kàlman, que se había levantado y lo miraba fijamente con poco simpatía—. James Kàlman no estaba al corriente de esta historia montada por Farr, es cierto. Farr nunca le dijo nada, y creo que no lo veía desde hacía un año. Pero Kàlman lo sabía. Kàlman se lo había imaginado. Fui a Entearst con él. Con él llegue hasta la escarpadura por la que Ted Farr había simulado caerse, herido de muerte. Cuando Kàlman volvió a ver, porque ya las conocía, las hendiduras de la escarpadura, las cavernas, comprendió de repente el terrible juego de Ted Farr, y me dijo, aún lo recuerdo: «¡Si supiera lo que me divierte esta historia! ¡Si supiera lo que me divierte!». Se divertía porque se imaginaba la trampa tendida a Funt por su amigo Farr, y había comprendido que Farr estaba todavía vivo. Pero no me lo dijo, como era su deber, con lo que se convertía en cómplice implícito de su amigo… ¡James Kàlman! —gritó Jelling girado hacia el público—. ¿Es verdad o no que sucedió así?


  Todos miraron hacia la parte donde había gritado Jelling y vieron a Kàlman de pie. Este, en absoluto atemorizado por la repentina curiosidad que suscitaba su persona, sonreía alegremente. Luego gritó con un tono jovial:


  —¿Cuántos meses me caerán si le digo que sí?


  Todos rieron. El jurado, los bedeles, los guardias de servicio. El juez se mordió la lengua, intentó recomponer la seriedad de su expresión y golpeó con el martillo.


  Intervino Walter Gunther, que se dirigió a Kàlman:


  —Creo que le caerán dos o tres meses.


  —Perfecto… —dijo Kàlman acercándose a la barandilla—. Lo que ha dicho el señor Jelling es verdad. Cuando lo acompañé a Entearst y vi la escarpadura, lo comprendí todo… Su cara no es la de una persona astuta, pero sabe más que el diablo —le dijo en tono alegre a Jelling.


  Parecía que todo se resolvía de esta manera, pero el fiscal, William B. S. H. Reyd en persona, se levantó, y tras un cruce de miradas intenso con Chareday devolvió las cosas a su perspectiva legal.


  —Tomo nota de todo lo que ha dicho el señor Jelling —dijo—. Pero advierto que sigue existiendo el imputado William Funt, que está aquí entre nosotros; y sigue existiendo su declaración escrita y firmada de que ha matado a Ted Farr. Mientras que de la existencia de Ted Farr no existe más que una genial deducción del señor Jelling y dos testimonios, uno de los cuales, el del señor Kàlman, habría que desecharlo porque también está fundado sobre una deducción. Y el otro, el de Betty Graves, habría que probarlo. Si no queremos que esta sala se reduzca a un elegante salón donde se juega a las novelas policiacas y se mantienen conversaciones agradables, tendrán que convenir conmigo en que, aunque aceptáramos, como acepto, la tesis del señor Jelling, hay que probarla legal y jurídicamente… Y el señor Jelling solo nos tiene que dar una prueba. Que traiga aquí a Ted Farr, vivo. Nosotros tenemos en nuestro poder documentos explícitos sobre la muerte de Ted Farr. Para anular estos documentos no es suficiente, creo, una disquisición psicológica elegante. Hace falta algo más. Mantengo, pues, que el señor Jelling debe proporcionarnos ahora pruebas concretas de lo que afirma.


  Y se sentó.


  Como de costumbre, Arthur Jelling había perdido el contacto con la realidad. Personalmente, le valía con probar que Ted Farr estaba vivo. El Tribunal, en cambio, y tenía razón, quería ver a Ted Farr. Jelling se había imaginado esta necesidad, pero en el ímpetu del discurso lo había olvidado. Ahora William B. S. H. Reyd se la recordaba con dureza. Y él, precisamente ahora que necesitaba de todo su valor, notaba que salía a flote de nuevo su innata timidez. Las miradas de la gente le volvían a molestar, llamaradas de calor le subían de la espalda a la nuca, parecía que la lengua se le había trabado y no podría pronunciar ni una palabra.


  Pero Walter Gunther velaba por él. Sabía lo que quería. Se levantó justo en el mismo momento que el fiscal se sentaba y se puso al lado de Jelling.


  —El honorable colega de la Fiscalía tiene razón. Ya se han tomado todas las medidas para arrestar a Ted Farr. Pero es posible que no haga falta. —Walter Gunther se acercó al micrófono de la CRS que presidía el espacio libre—. Quiero probar, por el interés del propio Farr, con mis métodos de persuasión… ¡Ted Farr! —gritó al micrófono—. Con toda seguridad está escuchando la radio y ha oído todo lo que se ha dicho. —Walter Gunther se puso a hablar con un tono cordial, como si Ted Farr estuviese delante de él y necesitara su consejo—. Usted es cazador, es un hombre de verdad, loco pero razonable: no alargue inútilmente esta historia. Usted está en Boston, lo sabemos. Los refugios nocturnos, los hoteles, las pensiones, están vigilados. Las brigadas de la Policía tienen su fotografía. La estación está vigilada y no podrá salir de la ciudad. Es cuestión de días, quizá horas, que lo arrestemos… Su pobre amigo Funt, este pobre amigo que usted desprecia quizá por su ingenuidad, pero al que querrá un poco por todos los años que han pasado juntos, ha corrido peligro de muerte por un juego cruel del que solo ahora se han comprendido todas las consecuencias. Su exmujer está arrestada; está aquí, en la sala, entre el público, pero custodiada por dos agentes, y si usted no viene, si usted consigue huir, también ella pagará en su lugar… Los cien mil dólares con los que había contado se han esfumado, Kàlman nunca podrá cobrarlos… Yo no lo amenazo: le ruego que venga de inmediato aquí, al Tribunal, para ponerse a disposición de la autoridad. Con este gesto, se ganará la simpatía del jurado y de todo el Tribunal, y remediará en gran parte el mal causado. ¡Venga! Lo esperamos. Yo confío en usted, en su sentido común. Son las doce menos cuarto. Lo esperamos hasta mediodía.


  Como había poco público, no se produjo excesiva confusión, solo la máxima que se podía pedir: movimiento de sillas, gente de pie, murmullos. El juez se levantó de su silla y restableció el silencio.


  —El Tribunal se retira para deliberar sobre los nuevos resultados.


  Con lentitud, el jurado se fue retirando de sus bancos. Y todos los miembros se acercaron al espacio de la Defensa asediando a Gunther con preguntas.


  —¿Cree que vendrá?


  —Eso espero. Es lo último que puedo hacer por él.


  Sunder miraba a Jelling con ironía:


  —Usted es el hombre más hipócrita que he conocido. Parece que nunca sabe nada y al final lanza fuegos artificiales. Pero me las pagará por no haberme mantenido al corriente de lo que usted pensaba. Haré que lo despidan por insubordinación —y mientras se lo decía le sonreía.


  Solo tres personas de todas las que había en la sala estaban apartadas. Jelling las vio, las reconoció y se dirigió hacia ellas.


  Virginia Funt, en su sitio, estaba acompañada por Alexander Suwell y por Weldreeg. Se estaba secando los ojos. Al ver a Jelling empezó a llorar otra vez.


  —Soy tan feliz —dijo con la voz quebrada—. He sufrido mucho por lo que había hecho mi padre.


  Suwell le rodeaba los hombros con el brazo y la consolaba. Weldreeg, con su barba siempre irritante, masculló:


  —Estoy contento de que usted le haya dado en los morros a ese idiota de Reyd. He venido aposta al juicio para ver su cara mientras usted hablaba. —Se interrumpió de repente, señaló con la mirada a Suwell que, inclinado sobre Virginia Funt, le murmuraba algo en voz baja, y luego le dijo a Jelling al oído—: Hay que apretarles las tuercas a estos jovencitos para enderezarlos…


  Mientras, a medida que pasaban los minutos, la tensión se agudizaba. Se esperaba a Ted Farr. Lo que había dicho Jelling era más que convincente, pero si Ted Farr no aparecía, la máquina burocrática tardaría mucho tiempo en aceptar esa verdad. Y las dudas, que se tienen incluso ante las certezas más evidentes, saldrían de nuevo a flote. Todos miraban hacia la puerta de entrada y daban la espalda a William Funt, que seguía encerrado en su jaula con dos agentes al lado. Las manos de Funt tenían un continuo temblor. El golpe moral recibido al oír las revelaciones de Jelling todavía no lo había encajado del todo. Había vivido hasta hacía pocos minutos creyendo que era un asesino, y ahora ya no era verdad, ahora volvía, sin ningún mérito por su parte, a ser el hombre que siempre había sido. De improviso, se levantó, se agarró a los barrotes y gritó entre sollozos:


  —¡Ted! ¡Ted!


  Un hombre más bien pequeño y achaparrado había entrado de repente en la sala. No miraba a nadie, llevaba las manos en los bolsillos del gabán negro y avanzaba rápido entre las filas de las sillas. Al oír el grito miró a Funt y se dirigió hacia él. Nadie le dijo nada. Lo dejaron pasar, lo siguieron con la mirada.


  Funt lloraba y tendía las manos por fuera de los barrotes. Cuando Farr estaba cerca, le cogió la cara entre las manos y apretó, la sacudió durante un momento y luego se dejó caer de golpe en el banco, dentro de la jaula.


  —¡Dejadlo salir! —dijo Farr zarandeando los barrotes. Se le había caído el sombrero y las caricias de Funt lo habían despeinado—. ¡Dejadlo salir!


  Arthur Jelling se acercó. Ted Farr lo miró fijamente, pero sin verlo; solo miraba a Funt, encerrado en la jaula, abandonado en el banco, con los ojos sobre él llenos de lágrimas, agotado por la conmoción.


  —Ahora no —murmuró Jelling—. Dentro de poco, en cuanto lo lleven de vuelta a la celda, podrá usted verlo.


  Ted Farr, con su cara cuadrada, lleno de energía, cruel, lloraba sin haber escuchado. Zarandeaba todavía los barrotes de la jaula con un furor mudo, y al final estalló:


  —¡No lloro porque esté conmovido, imbécil! —le gritó a Funt con voz ronca debido a una ternura ancestral que le oprimía el corazón—. Lloro porque me duelen terriblemente los dientes, ¿comprendes?


  Arthur Jelling le agarró las manos para calmarlo.


  —Es la piorrea que usted cogió la noche que pasó en la caverna, después de que Funt lo hubiera matado, lo sé perfectamente… He hablado con el médico que lo ha tratado.


  Luego regresó el Tribunal.
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    GIORGIO SCERBANENCO (Kiev, Imperio ruso, 28 de julio de 1911 - Milán, Italia, 27 de octubre de 1969) es un escritor italiano de novelas policíacas.


    Hijo de padre ruso y madre italiana, Volodymyr, —su verdadero nombre—, al estallar la revolución rusa viaja a Italia con su madre. Su padre fue fusilado y su madre falleció en 1927. Se estableció en Milán a los dieciséis años y para ganarse la vida desempeña diversos oficios que le van acercando al mundo editorial.


    En 1931 publica su primer cuento en una revista. Comienza a trabajar para revistas femeninas como “Piccola” y “Novella” como corrector de pruebas y redactor. Escribe novelas rosas y en 1940 publica su primera novela policíaca Sei giorni di preavviso.


    En septiembre de 1943 busca refugio en Suiza donde permanece hasta 1945. Entonces regresa a Italia y funda con Angelo Rizzoli el semanario “Bella”. También colabora con la revista “Annabella” escribiendo cuentos y series de relatos. En 1963 publica Venus privada la primera novela de la serie de Duca Lamberti. Publica también relatos policíacos en “La Stampa” y “Dominica del Corriere” y escribe guiones para el cine. Con su nueva pareja y sus dos hijas traslada su residencia a Lignano Sabbiadoro.


    En 1968 gana el prestigioso Grand Prix de Littérature Policière. Scerbanenco está considerado uno de los maestros del género policíaco en Italia y algunas de sus novelas han sido llevadas al cine.


    Libros publicados en España


    
      	Venus privada (Noguer, 1967, Bruguera, 1980; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Milán, Calibre 9 (Noguer, 1970; Bruguera, 1984; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Los milaneses matan en sábado (Noguer, 1970; Bruguera, 1980; Planeta, 1985; Akal, 2011)


      	Traidores a todos (Noguer, 1971; Bruguera, 1982; Planeta, 1986; Ediciones Akal, 2009).


      	Al servicio de quien me quiera (Barral, 1972; Bruguera, 1984; Planeta, 1986)


      	Demasiado tarde (Noguer, 1972; Bruguera, 1983)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1972; Bruguera, 1980)


      	Doble juego (Noguer, 1973, Bruguera, 1983)


      	Las princesas de Acapulco (Barral, 1973; Bruguera, 1984)


      	Rapto (Noguer, 1973)


      	Perseguidas (Noguer, 1973; Bruguera, 1983)


      	Pequeño hotel para sádicos (Noguer, 1973)


      	La chica del bosque (Noguer, 1975)


      	La arena no recuerda (Noguer, 1975)


      	Los siete pecados capitales y las siete virtudes capitales (Noguer, 1976; Akal, 2010)


      	Cita en Trieste (Noguer, 1976)


      	El rio verde (Sagitario, 1976)


      	La cueva de los filósofos (Bruguera, 1977; Ediciones Akal, 2014).


      	Te llevaré a ver el mar (Noguer, 1977; Brugera, 1983)


      	La noche del tigre (Noguer, 1977)


      	El gran encanto (Noguer, 1978)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1980)


      	Muerte en la escuela (Bruguera, 1980, Akal, 2010)


      	Los espías no deben amar (Jucar, 1980; Bruguera, 1981)


      	La muñeca ciega (Ediciones Akal, 2013).


      	Nadie es culpable (Ediciones Akal, 2013).
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